Сегодня, 20 апреля 2020 года, я решил создать этот репортаж или дневник моего пребывания в ФКЦ, где я прохожу курс лечения двустороннего воспаления лёгких.
Все подробности того, как я здесь оказался, и сколько сил для этого пришлось приложить, я решил опустить, так как это – отдельная тема для повествования.
Итак, 20 апреля было решено меня госпитализировать. Дело в том, что у меня в течение 3-х дней была повышенная температура. Повышенная только вечером или ночью, а с утра она куда-то неведомым образом пропадала, но при этом, была сильная слабость. До больницы я добрался на такси. Таксист, молодой парень по имени Василий, был удивлён, узнав, что я приехал, для того, чтобы лечь в больницу.
В Приёмном отделении меня встретили сотрудники в китайских изолирующих костюмах. Эти сотрудники выглядели абсолютно одинаково, особенно со спины. Поэтому, чтобы хоть как-то отличаться друг от друга, они маркером написали свои имена: Таня, Аня, Марго, Пётр, Александр…
После проведения необходимых формальностей с документами, меня пригласили в кабинет, где была проведена весьма неприятная процедура, взятие мазков из носа и горла. Меня от этой процедуры чуть не вырвало. Я весь покрылся холодным потом.
Дежурный врач, после того, как была снята ЭКГ, стал задавать вопросы, чтобы заполнить «историю болезни», но у меня, видимо, эмоции зашкаливали, поэтому он сказал:
- Успокойтесь, всё хорошо.
- Постараюсь, - ответил я.
Когда всё было записано, медсестра по имени Таня сказала мне, чтобы я взял все вещи, и пошла со мной, чтобы проводить меня в палату. Палата находилась на 3-м этаже. Мы зашли в лифт, Татьяна посмотрела на себя в зеркало и воскликнула с улыбкой: «Ой! Телепузики…»
Но я даже не улыбнулся, мне было совсем не до юмора. Когда мы вышли из лифта, в коридоре был такой сильный сквозняк, что я съёжился от холода. Но, к счастью, в палате было немного теплее. Я положил свои вещи в шкаф, и тут выяснилось, что у меня нет мыла и зубной щётки. В «Приёмном» температура у меня была нормальная, а здесь, в палате, оказалось 37,5°С. Более того, ближе к вечеру я проголодался. Это было удивительно, так как последние два дня, находясь дома, я в буквальном смысле этого слова, ел через силу, и поэтому ничего из еды с собой не взял. Аппетит отсутствовал полностью! Было около семи часов вечера. Я прислушался и услышал приближающийся шорох шагов по коридору. Я встал с койки, надел маску, открыл дверь и увидел медсестру, она была в том же изолирующем костюме.
- Добрый вечер! Вы куда собрались? Из палаты выходить нельзя.
- Я проголодался, у вас есть «вечерний кефир»?
- Я не знаю, как насчёт кефира, но молоко есть, я Вам сейчас принесу, - ответила медсестра.
Через две минуты она принесла: кефир в одноразовом стаканчике, йогурт, два куска белого хлеба, чай в пакетике и сахар. Да, чуть не забыл, ещё была очень сочная и сладкая груша.
Я, впервые за несколько дней, поужинал с удовольствием и лёг спать.
21 апреля.
Проснулся я, когда уже было светло. Молодой медбрат измерил температуру, оказалось 37,0°С. Вскоре медсестричка принесла две таблетки в бумажных пакетиках, одну с утра, а другую на вечер.
После этого, всё ещё лёжа на койке, я стал мысленно готовиться к завтраку. Но не тут-то было! Пришла другая медсестра брать кровь на анализ, возилась долго, видно пробирок было великое множество. После того как она ушла, я решил умыться, но не успел, так как пришёл медбрат снимать ЭКГ. Как только он вышел из палаты, пришла ещё одна медсестра, чтобы проводить меня на КТ.
- А когда будет завтрак? – спросил я.
- Понятия не имею, - ответила она.
Компьютерная томография – процедура очень интересная. Сначала ложишься на спину, потом тебя куда-то перемещают, через некоторое время даётся команда: «Задержать дыхание и не дышать». Через несколько секунд: «Дышите нормально». Через какое-то время, снова: «Задержите дыхание…» А в конце процедуры, я почувствовал, как аппарат стал набирать обороты, не хватало только команды «на взлёт» и «от винта».
После завершения процедуры я вернулся в палату, завтрака ещё не было. Завтрак принесли только в 11.00. После завтрака пришёл доктор. Говорил он со мной строго и резко, как будто я был виноват перед ним, что оказался здесь. Измерил давление и сатурацию. Нового он мне не сказал ничего! Сообщил только, что будут ставить капельницы.
Капельницу принесли во время обеда. Я едва успел доесть салат и первое, как нужно было ложиться под капельницу. На этом все процедуры были закончены. Попробовал включить телевизор. Было всего пять каналов, из них ни одного информационного. Из этих пяти был только один канал достойный моего внимания.
Ночью произошёл интересный случай. Я проснулся около 3-х часов ночи, сходил в туалет и начал засыпать. При этом два или три раза кашлянул.
И тут, как мне показалось, палата озарилась зелёным светом, и не вошло, так как звука открывающейся двери я не услышал, а влетело, совершенно без звука, существо, напоминающее медсестру в костюме. Как я потом узнал, это была не медсестра, а дежурный врач. В руке она держала маленький приборчик для определения сатурации лёгких, именно на этом приборе горел зелёный светодиод, который вызывал свечение.
- Это кто здесь кашляет? – спросила врач.
- Я.
- Фамилия Ваша…
- Чаплин.
- Сейчас же переворачивайтесь на живот!
Я подчинился.
«Температура у Вас нормальная, сатурация тоже», - проговорила она после того как надела мне прибор на палец. «Вот так и спите и не смейте переворачиваться на спину», - сказала врач и вышла из палаты, закрыв за собой дверь. На спину я переворачиваться не стал, а повернулся на правый бок и уснул.
22 апреля 2020 года.
Сегодня 150 лет со дня рождения Владимира Ильича Ленина. 50 лет назад в этот день меня принимали в пионеры. «Вот на груди алый галстук расцвёл…», я вспомнил эту и другие пионерские песни той поры, а также моих дорогих друзей одноклассников. Какими же счастливыми мы были тогда! И вот в честь праздника, мне всадили целых две капельницы.
23 апреля 2020 года.
Теперь у меня есть всё! Наконец-то мне передали: столовую ложку, мыло в мыльнице и зубную щётку. Вот теперь я чувствую себя полноценным пациентом. Результатов анализов пока нет, их ожидают завтра.
Кормят здесь вкусно, только приносят всё холодное и противное. Говорят, что разогревать не на чем, разве только на батарее. Меня в этом выручал электрический чайник «Тефаль», который я предусмотрительно взял с собой.
Я открывал крышку чайника и разогревал контейнер с едой на пару. Это было неудобно, но я решил стойко переносить все тяготы и лишения.
24 апреля 2020 года.
Вирус бьёт по сотрудникам! Во сколько сегодня будет завтрак, я не знаю. Остаётся только надеяться и ждать. Завтрак принесли в 10.30. Это уже хорошо! Приходили два молодых врача, парень и девушка. Померили давление - 140/80. Результат мазка отрицательный, значит, возможно, меня скоро выпишут, раз короновирус не подтвердился. Здесь мне хорошо, даже комфортно, но дома осталась моя дорогая Валечка. Ей сейчас очень нелегко, она же заболела раньше меня. Да ещё и Кристи у неё на шее.
После обеда поставили капельницы, две в одной. Последняя из них закончилась, а ко мне никто не шёл, несмотря на то, что я трижды нажал кнопку вызова. На ужин давали сосиски с тушёными овощами. Сосиски я съел, а овощи, к тому же холодные, словно только что из холодильника, пусть едят сами. Вот так прошёл ещё один день моего нахождения в больнице.
25 апреля 2020 года.
Проснулся в хорошем настроении, чувствую себя нормально, хоть сразу в бой. Посмотрел в окно на так называемое весеннее небо, и сразу вспомнилось совсем не весеннее стихотворение, а скорее наоборот.
«Что такое осень? Это-небо, плачущее небо под ногами,
В лужах разлетаются тучи с облаками,
Осень, я давно с тобою не был».
А. Шевчук (группа ДДТ).
Во время завтрака приходила врач Татьяна Викторовна – прекрасной души человек! И сразу же в воздухе запахло весной.
Во время обеда поставили капельницу. Точнее говоря, её поставили и тут же стали разносить обед. При этом дверь в палату открыли настежь. Через несколько минут стало холодно, пришлось ноги спрятать под одеяло. В конце концов, мне так лежать надоело. Я крикнул, чтобы закрыли дверь, но, видимо, никто не услышал, тогда я крикнул по-польски: «Да закроет эту дверь хоть кто-нибудь!» появилась сестра, которая разносила обед.
- Что Вы сказали? А, я Вам компот не принесла...
- Закройте дверь, пожалуйста, мне очень холодно!
- Хорошо, - ответила сестра и принесла мне компот в одноразовом стаканчике. После этого она закрыла дверь, и стало немного теплее.
А у меня разболелась голова. Когда пришли сразу две сестрички снимать капельницу, я пожаловался на головную боль, и они пригласили Татьяну Викторовну с аппаратом для измерения давления.
Давление было повышенное – Р = 160/90. Дали половинку какой-то таблетки под язык и сказали медленно рассасывать. И тут меня вырубило! Я не помнил, как уснул, а когда очнулся, не сразу понял, где нахожусь. Подушка была мокрая от пота, но голова уже не болела.
26 апреля 2020 года.
С утра стоит прекрасная погода! Мне показалось, что весна наконец-то вступила в свои права. Я посмотрел вниз из окна и увидел, что зелень бурно развивается. С того времени, что я здесь, газоны заметно позеленели.
«У природы своё обновление…» Пришла медсестра и взяла кровь на анализ всё из той же вены. Что же будет с моей рукой после такого лечения?!
Капельницу всё же поставили, но только одну.
После обеда разыгралась диарея. Всё красное! Разносили ужин, попросил таблетку тихо вполголоса, пригласив медсестру в палату. Таблетку принесли, но о том, что у меня понос было объявлено громко на весь коридор. Кипяток не принесли и теперь уже не принесут, хорошо, что у меня есть мой незаменимый чайник. Это – моя палочка-выручалочка! Небо сегодня ясное, кто знает, может быть удастся сегодня увидеть на небе не одну, а две, три или пять звёздочек. Звёздочки не увидел ни одной, видимо опять всё заволокло облаками. В 23.35 меня разбудили, чтобы сделать укол в живот, а температуру не мерили.
27 апреля 2020 года.
С утра с замером температуры также не спешат. Опять взяли кровь на анализ! Вместо капельницы было решено делать мне внутривенные уколы, ощущение примерно тоже, но сама процедура проходит намного быстрее. Сегодня уснул в то время, когда разносили ужин. Я проснулся, увидел на столе контейнер для вторых блюд и не понял, то ли он остался после обеда, то ли это уже ужин принесли. «А если это – ужин, то где же чай, сахар, хлеб, вечерний кефир?» - подумал я. Встав с койки, я понял, что это действительно был ужин, точнее его часть. Вскоре пришёл медбрат по имени Пётр и сообщил, что ужин уже окончен. На мою просьбу принести кефир он ничего не ответил и вышел из палаты. Через несколько минут вернулся и приволок целую паллету воды и поставил её в проходе. «Это Вам на сегодня и на будущее», - сказал он и вышел. Я же, несмотря на температуру и слабость, вынес её из палаты и поставил посреди коридора. Минут через 10 или 15 снова появился Пётр.
- Это Вы вынесли воду из палаты? – спросил он.
- Да, нечего мою палату превращать в склад! – ответил я и посмотрел на него так, что у него пропало желание возвращать эту паллету на прежнее место.
- Значит, Вы отказываетесь от воды?
- Я требую, чтобы мне принесли: кефир, хлеб и чай!
Он посмотрел на меня так, что мне сразу стало понятно; вечернего кефира не предвидится. А температуру мерить будут? А укол когда придут делать, в полночь или пораньше?! Не скрою, мне этого Петра захотелось отхлестать ремнём. Естественно, ничего не принесли, я остался без вечернего кефира. Укол тоже никто не сделал, правда, я слышал сквозь сон, как кто-то заходил в палату 2 раза, но не более того. Вот только зачем?
28 апреля 2020 года.
Утром я убедился в том, что все предметы в палате остались на своих местах, включая пустую таблетницу и неубранный мусор. С утра побрился и стал готовиться к повторной процедуре КТ. Обычно на эту процедуру приглашают с 9.00. В 9.45 никто не приходит, и спросить не у кого!
13.00. До сих пор не принесли лекарства! Сказали, что нужный мне препарат принесут только завтра. КТ из-за большого наплыва тоже перенесли на завтра. Умеют же здесь «завтраками кормить»!
А в остальном, сегодня – самый счастливый день!
Дело в том, что я получил «королевскую» посылку.
В ней было:
1. Апельсиновый сок «Рич»
2. Бакинское курабье
3. Ряженка
4. Шоколадное ассорти «Мерси»
5. Нарезка сыра и три нарезки колбасы.
На ужин принесли, кроме обычного второго блюда: несколько кусков хлеба, несколько пакетиков чая и сахара, а также литровый пакет кефира.
Таким образом, я устроил себе небольшой пир.
Вечером, уже после восьми часов пришла дежурная врач – очень симпатичная женщина. Она подробно расспросила меня обо всём, а я всё выложил открытым текстом, ничего не скрывая, только о паллете не рассказал. Тут же пришли ставить капельницу, собрали и вынесли весь мусор, а также таблетницу, померили температуру. И, как и в прошлый раз, в 23.30 сделали укол.
29 апреля
С утра было продолжение вчерашнего дня. Я ждал приглашение на КТ как «манну небесную». Утром Валечка пожаловалась, что ей стало хуже. «Как же мне справиться со всем этим? Я тут лежу в сытости и комфорте, а любимый человек умирает!» - думал я и не находил способов решения данной проблемы. Я уже десять раз пожалел о том, что согласился лечь в больницу! Да, это мне нужно было оставаться дома, а Валечку положить на моё место.
Говорят, что ждать и догонять – хуже не бывает. С моей же точки зрения, есть вещи, с которыми приходится сталкиваться намного чаще, чем просто ждать или догонять. Я находился в состоянии ожидания, прислушивался к шагам, проходящих мимо сотрудников, а также к звуку проезжающих по коридору тележек. Что они везут? Быть может еду или лекарства, а может быть очередную капельницу…
Всё же намного спокойнее, когда шаги или тележки проходят мимо.
11.30. Моя очередь на КТ никак не подходит. И опять возникает всё тот же вопрос: «Что делать?» И напрашивается один единственный ответ: «Ждать!»
А небо всё хмурится и хмурится! Дует сильный западный ветер. Небо, то частично проясняется, то его снова покрывают тучи.
Наконец-то перед самым обедом меня всё же пригласили на КТ, а это – большой шаг на пути к выписке. Я был уверен, что мы с Валечкой вдвоём, преодолеем любую проблему. И, несмотря на то, что я уже стал привыкать к больничной жизни, мне нестерпимо хотелось домой. Вечером снова укололи, и это снова было после 23.00.
30 апреля
С утра пораньше сделали уколы: в живот и внутривенный.
Делала другая медсестра, было немного больно, да и вата была вся окровавлена. Врач сообщила, что это – мой последний день нахождения в этой больнице. Завтра меня, возможно, выпишут!
1 мая
«Сегодня лучший день весны!
Сегодня – Первомай!»
С.Я. Маршак.
Раньше в этот день ходили на демонстрацию.
Плакаты, транспаранты, знамёна!
А теперь…
А теперь меня выписали из больницы.
Это – тоже праздник!
На этой радостной ноте я заканчиваю мой «репортаж с больничной койки».