Мы заехали сюда в 2008, я впервые, будучи моложе на четверть века, он - после долгих перемещений по районам города, вернулся "домой", туда, где осталось его детство. Мы тогда не знали, что именно здесь произойдет окончание его жизненного пути. Начальная и конечная точка сомкнулись в этом доме, в этом под'езде, с одинаковыми квартирами, но разной этажностью.
20 квартир, 20 семей, многие старожилы жили с самой постройки дома, с 1964 года, они помнили титаны, хранили дрова и прочий "авось пригодится" скарб в подвале дома. Благо такую винтажную штуку как "титан", кои были здесь изначально, я не застала, но подвальные сарайки сохранились, а также застала тихий уютный двор пятиэтажки и местных утренних маргиналов в поиске опохмелки, которые к обеду исчезали напрочь, как будто их и не было никогда.
В окне первого этажа покуривал трубку приветливый улыбчивый армянин Арарат, который открывал свое опрятное пластиковое окошко и приветствовал соседей: "Света-джан, зачем в такую рань? "Арчи, хорошего дня!".
Красавица Степанова Нина, степенная Варвара Петровна, ветераны войны Калюжные, многодетные Украинец, вездесущая и все-про-всех-знающая Рита, боксер Томилов, веселая старушка Манюня - представители "старой гвардии", остальные второго заезда, но все, как дружая семья.
Худая, суетливая, деятельная Манюня (полагаю, что в былые времена она постоянно строчила доносы на соседей) считала, что припод'ездный парковочный карман для нее сделали и гоняла незадачливых автомобилистов: "Для вас что-ли эту дорожку сделали?! Уезжайте!" - кричала она сурово, размахивая ридикюлем. Чужаки пожимали плечами и срочно ретировались. Я же, сначала просто игнорировала бабулю, затем предпочла пред'являть "пропуск" с подписью самого товарища Сталина с гербовой печатью, (единственный быстро попавший на глаза документ, страховка ОСАГО) благодаря чему была вхожа на территорию. К слову, этим "пропуском" приходилось крутить у ее носа постоянно, ибо память у Манюни была старше ее самой, и через час она уже все забывала напрочь.
"Дочка, который сегодня день? А час какой? - воспрошала она уже в следующую нашу встречу. Из старинной сумочки извлекался механический тяжёлый будильник, и под скрежет заржавелых механизмов, скорбно поджав подкрашенные красной помадой губы, Манюня сверяла часы. Позднее она предсказала час смерти моего мужа. Взглянув на экран телефона "Шесть, сорок пять", произнесла я, дождалась, пока она прокрутит скрипучий часовой механизм... за неделю до...
Бывший гроза под'езда Томилов умер в 2016, от рака, вне дома, мы все это узнали спустя месяц.
В том же 16-ом проводили Сидорова В.В., на машине скорой помощи, под грустный прощальный взгляд Арарата, больше домой он не вернулся. Затем тихо исчезла Манюня.
В феврале 2017 умерла Калюжная, спускаясь со своего 5 этажа, она ещё долго лежала на лестнице у первого этажа, провожая соседей застывшей улыбкой до приезда участкового и медиков. Степанову-Дорфман проводили на скорой в том же феврале, онкология, тоже в одну сторону.
Варвара была всегда ухожена, интеллигентна и вежлива, воспитывала черного кота, пользовалась услугами такси для поездки в храм к службе, а в свободное время занималась изготовлением крепких напитков дома, исключительно для собственного потребления, благо на ее внешнем виде это никак не сказывалось, во всем ее облике чувствовалась "порода", несмотря на очень солидный возраст. В 2018 и она нас покинула, просто не проснулась утром в своей постели. В этот же год, в мартовский праздник старых революционерок не стало и Арарата, рак лёгкого, поутру проснулась от звуков вскрытия двери мчс-никами.
А сейчас?! Везде новые люди, преотвратительные звуки ремонта, детские звонкие голоса, коих не слыхивал этот старый под'езд уже давно. Жизнь продолжается.