Жизнь военного городка в ГСВГ – особенная, выходить за огороженную территорию в город – через КПП, детей выпускают только в сопровождении взрослых. Выйти в близлежащий магазин за молоком иногда можно самостоятельно, если мама попросит дежурного, под свою ответственность.
Старших детей возят и забирают из школы в сопровождении офицера военным автобусом, а иногда на грузовике ГАЗ-63, оснащенным будкой-КУНГом, внутри которой оборудованы места для сидения, а для посадки-высадки пассажиров имеется специальная выдвижная лестница.
Мне в школу еще не скоро, поэтому все свободное время провожу в компании друзей-соседей, Юрика, Вовика, Сергея и других. Иногда мы ходим в часть, что нам запрещено, но знакомые солдаты нас не выгоняют, а от офицеров мы прячемся. В части настолько интересно, что практически постоянно мы находимся там, хорошо знаем, где клуб, где штаб, столовая, казармы, боксы для танков и ремонтные мастерские.
Солдаты любят пацанов, рассказывают нам сказки, истории из своей жизни, о своем доме и семье. И, конечно, расспрашивают нас обо всем. В основном, спрашивают: - А у тебя старшая сестра есть? – Красивая? Позови, познакомь?
Я таким вопросам удивляюсь, разве может быть сестра некрасивой? К сожалению, у меня пока нет сестры, так, как я в нашей компании самый маленький. Поэтому многого в разговоре я не понимаю и, когда слышу незнакомое слово, всегда интересуюсь, а что это значит? Какие замечательные слова, оказывается, применяются в армии! Приказ, устав, боец, земляк, экипаж, наряд, рота, красное знамя! Особо трудные слова я повторял по нескольку раз, чтобы запомнить: галифе, ефрейтор, батальон!
Но некоторые слова, часто употребляемые в разговорах, все равно остаются непонятными. Друзья их объяснить не могут, а взрослые солдаты, когда я их спрашиваю, смеются: - Старшая сестра есть? Спроси у нее! Нет сестры? Ну-у…
Запомнив несколько самых часто употребляемых непонятных слов, я решил спросить у мамы:
- Мама, а мальчишки и солдаты говорят - …! И - …! И - …!
Продолжить расспросы я не успел, так как получил по губам (чего раньше никогда не было):
- Никогда больше не говори так! Это очень плохие слова! Забудь их!
Стоял я и не понимал, как могут быть слова плохими, когда их все говорят…
Через много лет вместо забытых, я узнал много новых плохих слов. И когда я иногда вынужденно произношу их, на губах горят мамины уроки русского языка…
1954-2014