Знаете ли вы, как провожают пароходы? Немногие провожающие, соблюдая социальную дистанцию, стоят на причале, на границе двух стихий, и машут мокрыми от дождя и слёз платочками. Синими, в белый горошек. Провожаемые отвечают им с высокого борта. Нестройный шум голосов. Добрые надежды. Нехорошие предчувствия.
— Машина, воздух на тифон! — кричит капитан в переговорную трубу.
— Бу-бу-бу, — доносится из машины.
Пароход даёт протяжный гудок. Прощальный. Пронзительный. Щемящий.
— Ахой! — эхом отзываются провожающие. Волны бегут от винта. Чайки кружат за кормой. Чайки вернутся домой…
Вот как провожают пароходы. Совсем не так, как поезда. А как провожают поезда? Логично предположить, что совсем не так, как пароходы. Замкнутый круг логических рассуждений из которого мы не скоро вырвемся и гарантированно опоздаем и на поезд, и на пароход. А может оно и к лучшему?