Поле и человек, который учится летать. По началу он делает это тогда, когда никто не видит. Вокруг рожь высокая-высокая и он скрывает за ней свое стеснение: "Я не готов показывать новое миру". Но наступает глубокая зимняя осень, а пробовать летать хочется все больше и больше. И вот человек разбегается и на глазах многих взлетает ввысь, благодаря искусственным крыльям. И он летит!
Пусть не долго, но летит по законам физики и одновременно пренебрегая ими. Первый полет и первое падение. Его окружают увидевшие происходящее.
- Вы плачете от боли? - спросили они.
- Нет. Я плачу от восторга.
- Как? Вы же упали!
- Нет. Я вернулся на землю.
- У вас сотрясение?
- У меня озарение. Осталось понять, как называется то, что я увидел в полете. Наверное, в будущем пусть говорят о нем "Самостоятельно летающий". Летающая самость. Самость летает. Само летает.
О! Самолет ...