***

...
Как же нежно её любил:
целовал её руки, плечи,
зажигал для неё в ночи
на рояле, как звёзды, свечи.

Целовала его глаза,
на колени к нему садилась,
прижималась к его груди -
для неё лишь там сердце билось.

Зачала и родила в срок,
словно карточка - сын отцова.
Он всё в полк к себе уезжал,
время выпало всем сурово.

В планах было - поехать в Крым.
Он смеялся, она смеялась.
Только выпала им война
(и откуда война та взялась?) ..

Час на сборы. Ручная кладь :
в чемодан кой - какие вещи.
Со спины подошёл, обнял.
Показалось: не руки — клещи.

Задохнулась : — Куда писать ?
Он был мудрым: — Война надолго.
Обнял сына. Пора. Вокзал.
Будут реки: и Дон, и Волга.
За Урал. Барнаул — Сибирь.
Как и все, нахлебалась горя :
в зиму умер сыночек их,
от болезни какой-то.. Коля.

Почернела. Кричала? Нет.
Слишком много для смерти чести.
И от мужа не дождалась
ни письма, ни словца, ни вести.
Жила плохо ? Да как и все :
после смены пешком до дома.
Были радости - сны порой,
от которых брала истома.
Снилось, будто опять втроём:
муж, сыночек, она.. в постели,
строят планы - поехать в Крым,
через горести все, метели.

Чрез пятнадцать годков слегла.
Уработалась, настрадалась.
Инвалидность. В район, в село,
доживать свои дни подалась.

Кромка леса, последний дом.
Огородик, колодец, баня.
Чуть поодаль сосед с ней жил,
помогал по хозяйству... Ваня.

Баня ? Дом ? — то слова одни.
И тому была сердцем рада.
Сорок лет. Помирать пора.
И почто ей така награда ?
Расходилась. В земле, в делах.
Лес, грибы, постирать на речку.
Кот, собачка.. Сосед Иван
подарил ей малу овечку.

Присмотрелась к нему — Мужик.
Неплохой. А какой хороший ?
Двадцать лет уж прошло с тех пор,
когда был у неё пригожий.
Когда был у неё сынок...
Слёзы капнули на иконку.
Промокнула слезу платком.
Окрестилася, лик в сторонку.

Год уж минул. Второй пошёл,
а однажды в обед - стучится.
— Что ты, Ваня ? — а он молчит
и в руках своих суетится.
— Я, того.. Давай вместе жить !.. —
и осёкся. Молчит. Молчала.
Лишь рукой вдруг уткнулась в грудь,
словно лодочка в бок причала.
Что сказать ?
Постоял. Ушёл.
Не нашла себе дома места.
В лес. Поглубже. И ну, кричать! -
и она ведь с того же теста.
У осинок, у ног берёз..
Сосны, ели.. Пора до дома.
За полгода во сне ни раз
не пришла к ей любовь — истома.

В ноябре в магазин пошла.
Он навстречу. — Ну, здравствуй, Ваня.
Ветер, холод. Ноябрь уже.
На сельпо расходилось знамя.
— Приходи. — и пошла вперёд.
Он пришёл и совсем остался.
Трогать ? Нет ! А в апреле уж,
как в кино, ей в любви признался.

В сорок два родилась им дочь.
Поздно ? Что вы ! Лишь жизнь началась.
Когда грудь ей сосать дала,
вдруг себе самой в том призналась.