С некоторых пор пишу посты в инстаграм. Вот некоторые из них на заданные мне темы.
1. МОЯ ИСТОРИЯ
О личной жизни всегда говорить трудно. Иное дело, рассуждать о посторонней! Тут допустима и субъективная авторская ошибка, и некая, скажем, «нарочитая неосведомлённость».
Основная же трудность автобиографических заметок (как бы это помягче сказать) - врать нехорошо, а говорить правду не всегда ловко.
В самом деле, условия человеческого общежития диктуют нам свои достаточно жёсткие правила поведения, которые, если мы хотим жить бесконфликтно, следует выполнять. Эти правила далеко не всегда совпадают с нашими личными пристрастиями и пожеланиями.
Например, я хочу, чтобы меня поняли. Но для этого мне дОлжно рассказать о себе предельно откровенно, точно так, как человек на исповеди открывает перед священником свою душу, не пряча и не камуфлируя нажитые изъяны и недостатки. Но как же трудно порой совершить самое простое действие – сказать правду!..
Моё первое профессиональное образование – физик-ядерщик. По окончании (с отличием!) Московского Инженерно-Физического Института, я несколько лет работал в Курчатнике (институте атомной энергии им. И.В.Курчатова). Но давнее детское увлечение рисованием «просверлило» таки подлую(!) дырочку в благополучном мировоззрении молодого специалиста. Я отказался от блестящей карьеры физика и ушёл в никуда, желая стать великим художником. Кем только ни пришлось мне работать: и печатником, и шлифовщиком литографских камней. Критерий выбора трудовой деятельности был один – возможность рисовать и общаться с художниками.
Увы, великим художником я не стал, но, претерпев пороги и тернии самообразования, был принят в профессиональный Московский Союз Художников (МСХ). Долгое время занимался церковным искусством. Отмечен двумя орденами РПЦ за монументальные настенные росписи в православных храмах России и зарубежья.
Рисуя Бога, часто задавал себе вопрос: Христос – Бог Слово. Значит, слово, как звук речи, нужнее Богу, чем красочная поверхность?
Как-то, закончив роспись Троицкого храма в…Пхеньяне, по возвращении в Москву написал небольшое эссе о странной стране КНДР. Эссе пошло «на ура». Тогда же, как говорят, я ощутил «ветер в руке» и приступил к сочинительству.
Но об этом поговорим в следующий раз.
2. ПЕРВЫЕ ШАГИ К ПИСАТЕЛЬСТВУ
Ребёнок редко помнит свой первый шаг. Первый робкий шажок возлюбленного чадо помнят родители. В них параллельно самому малышу течёт его жизнь в виде воспоминаний, предчувствий и житейского оберега.
Если представить рождение в человеке литератора как появление на свет живого трепетного организма, на роль матери (роженицы!) в таком случае следует назначить… Музу! Муза как крохотный божок из вязкой аморфной глинистой человеческой сущности лепит некую осмысленную эстетическую форму, доступную для восприятия, критики и любования.
Так вот Муза рассказывала, что много лет подряд она настойчиво пыталась обратить на себя моё внимание. Когда мне во время каких-то юбилеев, свадеб и прочих застолий предлагали сказать тост, я растерянно поднимался, совершенно не представляя, о чём следует говорить. Но как-то, само собой, цепляясь за верхушки слов и кончики окончаний, я всё же начинал говорить и говорил достаточно долго, поначалу робко, но потом всё более уверенно свивая путеводную нить мысли в некий осмысленный кокон. «Как хорошо вы сказали!» - рассыпались потом в благодарности мои застольные собеседники. И хотя уже через 5-ть минут я не помнил ни единого слова из собственной речи, меня не покидало ощущение внутреннего довольства. Довольства не тем, ах, как я блеснул перед всеми, а пережитым во времени ладным сочетанием слов и, как я понимаю это явление сейчас, встречей с собственной будущей литературой.
Конечно, за меня говорила Муза. Она напоминала о себе, но я видел в то время в её речах лишь свои неосознанные достоинства.
Но однажды наше знакомство всё-таки состоялось. Произошло это в самолёте где-то над Европой (кажется, я летел в Черногорию). Впервые покидая территорию России, я ощущал сладость грядущей неизвестности, в которой, однако, присутствовала тень беспокойства рыбы, случайно выпрыгнувшей из воды на берег.
Впрочем, откровенному рассказу о первом свидании с Музой лучше посветить один из следующих постов.
3. ПЕРВЫЕ УСПЕХИ
Задан хороший вопрос: что считать писательским успехом? Вообще успех, как и неуспех, -– это следствие фундаментального понятия для каждого литератора – зачем он занимается литературой. Логика перемещения акцента проста: от следствия к первопричине.
Если целью литературных упражнений является клановый и социальный успех – читательское признание – литературная слава – и в конце концов деньги как конечный продукт – это одно.
Если литературный труд необходим писателю, чтобы дышать, жить полноценной, эмоционально насыщенной жизнью, наконец, чтобы сохранить в себе личность, образ Божий, который ежедневно пытаются разрушить мирские обстоятельства и наши собственные огненные похоти, – это случай иной.
Конечно, хочется, чтобы и овцы оказались целы и волки сыты. Но так бывает далеко не всегда. И всё же читательское признание, в какой бы затвор ни уходил сочинитель, не может не радовать человека пишущего. Литература, написанная в стол, литература не прочитанная – это мертворождённое дитя. Дитя, появление которого никак не отразилось в мире, для которого он был придуман Музой и Человеком.
Поэтому я с особой теплотой вспоминаю вечер в малом зале ЦДЛ, где в 2017 году проходил заключительный акт Международного литературного конкурса «Золотое перо Руси». Милая распорядительница вечера Светлана Савицкая вручает мне удостоверение Серебряного лауреата конкурса в номинации малая проза за рассказ «Кыргыз-road». Все аплодируют, я что-то говорю, хорошо!..
Вступив в том же 2017 году в Союз писателей России, помню, как Председатель правления московской городской организации Владимир Георгиевич Бояринов вручает мне диплом лауреата премии «Серебряный крест», а годом позже – диплом лауреата «За лучшую книгу 2017-2018 гг.»
Всё это приятные страницы моей литературной биографии. Тем более, что замыслов много. Многое из написанного за последнее время ещё не издано, несколько проектов находятся в работе. Поэтому, резюмируя сказанное, можно повторить слова тайного громилы человеческих отношений, «нетленного» Остапа Бендера: «Жизнь продолжается, господа присяжные заседатели!»
Продолжение следует (даже, если не следует этого делать. Раньше любым оправданием служили пробки, нынче - самоизоляция, поэтому все вопросы к...).