Куприян неплохим поэтом слыл. Но слегка неряшливым, что ли. Мог стих приличный написать. Два. А потом халтурил. Пару лет. Или больше. И снова. Шедевр, а затем — барахло. Годами. По кругу. Одно и то же...
Ему так и говорили:
— Заканчивай людей нервировать. Пиши одно дерьмо. Сплошняком. Не обнадёживай…
А Куприян не мог. Не получалось. Срывался. То тут — гениальное сотворит, то там — его же. И все в шоке. Не знают что и думать. Хотели даже в психушку его сдать. В познавательных целях. В чём дело понять. Но там отказались Куприяна обследовать. Сказали, что он просто — или дурак, или гений. Одно из двух. А разницы особой нет. Нечего и выяснять…
— Скорей всего — кретин, — так им один врач сказал. Авторитетно. А он, дескать, на них уже целую собаку съел. На кретинах этих. Их ведь полстраны по улицам бегает. А остальные — дебилы… обычные, рядовые. Ходят с умным видом. И добавил:
— Пусть пишет что хочет. Плевать…
И все задумались. Как лучше? Чтоб Куприян кретином оказался, дебилом или гением?
А дядя Боря считал, что всё течёт и изменяется. И что сегодня ты, допустим, кретин. А завтра, возможно, тебя идиотом признают. Врождённым. То есть, не от тебя это зависит. Ты хоть тресни, а ничего с этим поделать не сможешь. Справка в зубы, стационар, и квартира твоя ушла. Мафии психиатрической и прочим заинтересованным лицам…
Задумались. Заинтересовались. И стало тогда всем всё ясно и понятно. Вдруг. То гений, то дурак. Вот оно. И надо это остановить волевым решением. Справкой. А гениями у нас не признают, да и комната у Куприяна светлая и с балконом…