Оттепель. Солнце, улыбнувшись слегка,
Превращает в воду снега.
Я пишу вновь письмо, из стакана пью чай.
"Скоро приеду!", "Люблю", "Не скучай!"
И прочие фразы летят по бумаге
И, во славу паровой тяге,
Отправляются с паровозом
На станцию "Явь" со станции "Грёзы".
За окном капает с крыши вода,
А жена генерала снимает меха.
Качается в люльке хозяйки сынок,
Беседуя с ним, коротаю свой срок.
Я ему говорю про владычество Рима
Над всеми известными странами мира,
И он рад моему лицу,
Отвечая тихонько: "Агу".
Я пишу на жёлтых бумажных листах
То, о чём говорить могу только в стихах.
А затем, чтобы раньше согрела печь,
Мне приходится каждую строчку сжечь.
Но проходит мой срок пребывания здесь,
Где тепло и капель. Укутанный весь
В чьи-то шубы с башки и до самых пят
Я возвращаюсь назад.
Грохочет вагон, кто-то ест
Пироги с капустой, и мест
Сидячих уже не осталось.
По телу, как водка, течёт усталость.
Под утро я выйду на старый вокзал
Где полгода назад тебя целовал,
И улыбка твоя до самых ушей,
И рука с чемоданом моих вещей...
Вновь старый дом,
За окном родной двор,
Лай собак, из банной трубы валит дым...
Спи-усни, спи-усни, милый сын.