Штамп

Владимир Калуцкий
5 мая - День советской печати

В советские годы печать была на всём. На бумаге, на складе, на ртах. Совесткий Союз был страной одной большой печати.
Собирательно она называлась - газета "Правда". Но её не читали, а воспринимали, как директиву. Если "Правда" велела - сей квадратно-гнездовым! - сеяли. Если "Правда писала :"Раздавить кровавую гадину" - давили.
"Газеты не врут!" - говорили вокруг. И если что-то доказывали, то, как последний гвоздь , забивали в крышку спора слова :"Так в газете написано!".
Вера печатному слову жила в народе ещё со времен "Уголовного уложения" царя Алексея Михайловича.
И большевики оседлали эту веру.
Журналист считался начальником, и на заданиях обязательно упивался дО смерти. Все знали : ублажишь журналиста - избежишь несчастий. Хотя сам по себе журналист был никто. Фитюлька в системе партийной пропаганды. Кого его натравливали обрехать - того он и обрёхивал. Конечно, такой жизни выдерживали не многие. Самые дубовые. А совестливые журналисты быстро спивались и умирали рано. Я знал с десяток таких газетчиков, сгоревших не от водки, а от стыда за убитую профессию.
А "Правда" была вершиной газетной вертикали. Под нею стяли областные "Правды", под областными - районные "Зори" и "Знамёна". На трезвую голову сложно было понять тех, кто давал названия районным газетам.
Да трезвая голова в совесткой журналистике и не требовалось. Для грязной работы оболванивания и околпачивания масс нужны были именно безвольные и вечно виноватые перед редактором журналисты.
Я сам был таким.
Я пытался вывернуться. Я уходил из газеты в газету. Везде было одинаково. В редакцию требовался штамп, а не живой человек. Когда, как бы ты ни начинал материал, в газетном варианте он всегда выглядел одинаково : "Идя навстречу 25-съезду КПСС, труженики колхоза имени Тимирязева взяли на себя и понесли..."
Я. знавший эту кухню изнутри, утверждаю : Совесткий Союз развалили не враги, не дешёвая нефть. Его развалила публичная ложь. Его уничтожили бездарные и безвольные множители штампов,
Его уничтожило то, что нынче, на наших глазах, уничтожает Россию. То, что каждого из нас превратило в печать, в штамп, в лепёшку, в маску. И главный враг нынешней России - официальный журналист . " Дайте прессе свободу на 24 часа - и вы не узнаете страны" - сказал в совесткой тюрьме бывший депутат царской Государственной Думы Владимир Шульгин.
Щас...
Тем более, что даже большевики не смогли до конца вытравить веру народа в печатное слово. "Уголовное уложение", брат ты мой - это память, вбитая через задницу   на века!