Она не любит смотреть, как умирают срезанные цветы. Её радуют только живые, те, что растут дома в горшках, во дворах под окнами и на газонах.
В детстве, не задумываясь, она находила в траве, срывала и носила домой простенькие цветочки мать-и-мачехи, золотых одуванчиков, медово пахнущего красного и белого клевера, лекарственной ромашки; у проезжей дороги отыскивала длинные, крепкие листья конского щавеля и голубые зонтики цикория. Ставила всё это в банки с водой и украшала кукольный уголок, но уже тогда замечала, что сорванные цветы живут недолго - пару дней, а потом теряют природную силу и красоту, никнут и начинают издавать тошнотворный запах тления. То же самое происходило с дарёными букетами гвоздик, тюльпанов и роз, которые по праздникам приносила из школы мама-учительница. Ей становилось до боли жалко этой, загубленной людьми красоты, хотелось, чтобы цветы жили и умирали естественной смертью - в конце цветения, а в стеблях и корешках, покоящихся под землёй оставалась надежда на возрождение.
Прошли годы, она выросла и тоже стала учительницей, но всегда просит учеников и коллег не дарить ей срезанных цветов…