Да, я сам сшил когда-то холщовый рюкзак и положил туда все свои любимые книги, потому что тебе они не нужны и все равно ты не будешь читать, все наши браслеты и кольца, чтоб помнить о глупом эгоизме, коллекцию бутылок, которая больше не напоминание о путешествиях, а просто стеклотара, тебя, со всеми мужьями-подонками, неудавшимися любовями, родственниками, с вечно открытыми ртами, высшими образованиями, в которых не уверена ты сама, твой дом, который никогда не будет твоим и уже вошло в привычку жить по чужим правилам, с чужими ценностями, твою улицу, с одинаковым маршрутом до супермаркета и метро, твой город, с охуевшими ментами, друзьями из офисных, некогда любимыми кафе, подругами рсп, которые знают, как надо жить, подругами, чьим успехам ты завидуешь, таджиками, которых ты за людей не считаешь, трезвыми водителями и пьяными проститутками, и оставлю в последней электричке.
Потому что больше так не мог и ты не могла.
А когда-нибудь мы встретимся...
Ты будешь стоять на ашановской парковке, увешанная пакетами с посудой и едой, и выводком сероглазых птенцов, который держится за подол и щебечет на уровне бедра. Вспотевшая и запыхавшаяся выгрузишь наконец сумки в багажник и устало выдохнешь...
Я буду курить в сторонке и ждать свою, совсем другую, совсем не такую, как ты. Она спокойнее, мудрее и моложе. Конечно, я узнаю тебя. Конечно, на мгновенье замешаюсь, окрикнуть или нет. Твой образ для меня навсегда родной, но все твои проклятия расшвыряли нас по разным дорогам. Выкрикну некогда любимое имя и будто разряд пролетит от лба до пятки. Я сам вздрогну от звука. Столько лет выжигая твое имя по буквам из памяти, совершая ритуал ежедневной чистки, вдруг позволить себе произнести и замереть в оцепении...
Ты обернешься, всмотришься в бородатого мужика, в котором трудно угадать того, с кем было кайфово ложиться, просыпаться, напиваться, ругаться, трахаться... Только голос мой станет твоим проводником в предательскую память.
Это будет та улыбка, ради которой стоило не ждать жену в Летуале и уйти курить наружу.
Да, наверное, мы вспомним, как ты еще долго стояла у причала и вглядывалась в молчаливый горизонт, а я бродил по мокрым, пустым улицам, но уже совсем другого города. Наверное, теперь можно рассказать, что с нами сделалось, но не при детях же.