Игра слов намеренная, ошибок здесь нет. Бес памяти пришел, бес памяти ушел. Мало что помню, всё ставлю под сомнение, однако могу быстро находить и анализировать нужную информацию. Из-за этого постоянно произвожу неоднозначное и противоречивое впечатление на других. Мне интересны разные тонкости, необычные детали, многогранные вещи, факты, люди. С пылом изучаю понравившуюся тему, а потом быстро остываю и забываю большинство найденной информации, оставляя для себя только некоторые универсальные крупицы, подходящие под любую ситуацию. Так одно время мне часто говорили, что могу подобрать цитату из произведений Терри Пратчетта под каждое событие в жизни. В целом же в любой момент времени живу именно этим моментом времени, не зная что-либо точно об остальном нашем мире. Точные науки и общеизвестные факты для меня — темный лес. Часто очень бесит, когда не могу вспомнить простейших вещей, хотя не единожды читал или слышал о них. Мои знания и воспоминания представляют собой эдакую красивую гору витражных осколков — знаю детали, но не вспомню их последовательность и общую картину. Храню лучше не факты, а ощущения. Воспроизвести в уме какую-либо ситуацию из жизни, а точнее пересобрать её из образов, запахов, тактильных ощущений и звуков — вообще не проблема. Чувствую, что был бы забавным «архитектором» в реальности фильма Inception Нолана.
Так что вряд ли удастся добиться уважения среди образованных людей, ловко использующих тонны фактов, которые непостижимым образом структурированно хранятся у них в головах. Мой подход в творчестве всегда был и будет интуитивным — берем какую-то основу, поднимаем и хорошенько встряхиваем мешок витражных знаний и выкладываем новую работу. При этом действует только пара базовых правил. Во-первых, Ordnung muss sein, то бишь, должна быть структура. Даже во внешне хаотичном произведении нужно создавать опорные точки, от которых можно отталкиваться, чтобы плыть дальше. Иначе станет скучно и/или устанешь. Во-вторых — читатели слепы, то есть они не видят то, что видишь ты в своем творчестве, поэтому стоит раскрывать все мысли как можно четче и понятнее в пределах, допустимых для сюжета или жанра.
В работе же собираю и запоминаю основополагающие факты и детали и активно их использую, подсматривая в соответствующие проектные документы или правила. Прикладную информацию, пароли и адреса легко и надолго запоминаю. Как-то с удивлением обнаружил, что не забыл шестизначный номер договора, которым не пользовался года три. То же касается готовки и других повседневных дел — помню море деталей по рецептам и разные пошаговые действия, полезные в быту, правда больше пользуюсь ими интуитивно, чем осознанно.
Большую часть времени ощущаю легкую светлую пустоту — как в Эрмитаже часов в восемь с половиной вечера в среду. Там, если повезет, в некоторых залах никого, жила когда-то память, вещи о себе какие-то оставила напоследок.
А самой памяти нет. Бес памяти пришел и ушел.