Прыг-прыг-прыг! – Дашка играет в классики на асфальте. Светлые волосы торчат в разные стороны.
Скок-скок-скок! - мои пальцы набирают сообщение на смартфоне. Я отправляю его, потом привычно листаю френд-ленту.
Взгляд равнодушно скользит по новостям друзей, но вдруг останавливается, споткнувшись обо что-то. «Пропал ребенок». С фотографии смотрит девочка Дашкиных лет. Футболка с цветочками, джинсовая юбка, длинные косички, застенчивая улыбка. Невольно ей любуюсь, забыв об обстоятельствах. Вот такой я когда-то представляла свою дочку: нарядной, аккуратной, милой. Но рядом со мной скачет совершенно другое создание – упрямое, чумазое и вечно лохматое. Юбка? Ой, мам, я опять на горке порвалась, дай мне штаны! Косички? Ой, мам, мне в садике жвачку в волосы прилепили, давай их совсем сострижем! Застенчивость? Не, не слышали.
По всей комнате валяются детали от конструкторов, под одеялом ночует меч джедая. Идеальный порядок только на полке с куклами. Потому что к ним никто не притрагивается. «Ты такой не была, - каждый раз вздыхает моя мама, возвращая Дашку утром в воскресенье. – Ты была тихой девочкой, с утра до ночи с куклами возилась, вязать в 7 лет научилась, книжки читать любила. Никакого шума от тебя не…».
- Маааааам, я сгорела! – о том, что она оступилась и попала ногой на «солнце», или разбила коленку, или упала с самоката – Дашка всегда оглушительно оповещала весь двор.
***
Пододеяльник тянется из стиральной машины, как кишка из брюха кита. Нетерпеливо дергаю его и кидаю в таз. Выгребаю несколько детских лосин, ворох кофт, свое домашнее платье… А это что? Я верчу в руках какую-то незнакомую вещь. Розовая футболка с ромашками. У Дашки такой нет. Из садика нечаянно принесла? Это она может. То чужую поделку в свой шкафчик засунет, то в подружкиных сапогах гулять уйдет. Не смотрит вообще, что берет.
- Дашка! – кричу я, встряхивая футболку и осматривая ее в поисках опознавательных знаков.
Дашка несется вприпрыжку, от ее скачков вздрагивает пол квартиры.
- Это чья футболка? Ты ее в рюкзак, наверное, бросила, как обычно, и не посмотрела, что не твое.
Дашка протягивает руку, перепачканную краской, чтобы тоже повертеть вещь. Я еле успеваю отдернуть футболку подальше.
- Ты руки свои видела?!
- Не знаю. У нас в таких никто не ходит, - стоять на месте Дашка не может и начинает подпрыгивать в такт своим словам. – Ни Маша, ни Лиза, ни Милана, ни…
Так она будет перечислять всю старшую группу до ночи.
- Ой, все. Иди играй.
Через несколько минут я поднимаю тяжелый тазик, полный белья, и тащусь на балкон. Попутно заглядываю в детскую. Дашка лежит на полу и рисует. Светлый ламинат забрызган красками. Мысленно добавляю в список домашних дел еще один пункт: оттереть полы. Это развлечение растягивается на весь вечер: краски оказываются акриловыми.
***
Утром я кладу неопознанную футболку в Дашкин рюкзачок и с пристрастием допрашиваю всех воспитательниц, чья она. Никто не может вспомнить. Дашка крутится рядом: ждет, когда я ее переодену. Подчиняясь какому-то странному порыву, одеваю девочку в розовую футболку и две секунды любуюсь, как красиво смотрятся на этом фоне ее светлые локоны.
Когда я возвращаюсь за Дашей в конце дня, воспитательница встречает меня с улыбкой.
- Вы знаете, Даша сегодня вела себя хорошо! И очень аккуратно сделала открытку.
Я недоверчиво дергаю бровями: значит, дома мне по полной аукнется ее сегодняшняя садиковская усидчивость. Даша, однако, не слишком буянит, а на перекрестке даже позволяет взять себя за руку: вообще-то, это у нас давно пройденный этап. Визг «Я же иду рядом, отпусти!» всегда меня парализует, и я малодушно отпускаю детскую ладонь.
Несколько дней я жду, когда разразится гроза, но ничего страшного не происходит. «Взрослеет, в школу осенью», - улыбаются в садике и продолжают похваливать Дашу.
***
- Мы дали Дашеньке выучить стихотворение на выпускной.
Эти слова воспитательницы звучат для меня, как музыка. За все 4 года я ни разу не услышала ни строчки в исполнении Дашки. На 8 Марта все девочки – нарядные, трогательные – читали что-нибудь про то, как они любят своих мам. Дашка же вечно была наказана за плохое поведение, и участие в утренниках принимала очень скромное. Наверное, она теперь и сама радуется! Сейчас выскочит из группы и кинется на шею, как обезьяна. Сколько раз ей говорили, что так делать нельзя, что маме тяжело, она может упасть… Бесполезно!
- Мама, у меня целых шесть строчек! – Даша аккуратно закрывает за собой дверь группы, подходит и обнимает меня за пояс. Я пораженно переглядываюсь с воспитательницей. Потом опускаюсь на корточки, поправляю заколку в Дашиных длинных волосах, одергиваю джинсовую юбку. Пару дней назад я нашла ее в Дашином шкафу. Странная находка, ведь мы давно не покупали юбок.
***
Сегодня выпускной. Нарядное платье в прозрачном чехле висит прямо на ручке входной двери. В пакете туфли, набор детской косметики и коробочка с лентами и заколками. Прихорашиваться будем на месте. А пока я заплетаю Даше две косички, отметив про себя, как быстро сошел детский цвет волос у дочурки. Значит, и правда, взрослеет.
- Дай-ка я тебя сфотографирую!
Моя девочка застенчиво смотрит в объектив. Длинные косички, футболка с цветочками, джинсовая юбка… Я загружаю фотографию в социальную сеть и подписываю: «У доченьки сегодня выпускной! Люблю ее». Мы выходим из квартиры, и в ожидании лифта я привычно просматриваю френд-ленту. Краем глаза вижу чей-то перепост: «Пропал ребенок». С экрана на меня смотрит маленькое чумазое существо с мечом джедая и с торчащими в разные стороны светлыми волосами. Несколько секунд я смотрю на нее, а потом равнодушно листаю ленту дальше.