Моему отцу довелось быть на войне в самый тяжелый её период. В начале 1942 года, после окончания школы радистов был отправлен под Ржев. В составе 375 стрелковой дивизии участвовал в Ржевско-Сычевской операции, одной из самых кровопролитных в истории ВОВ.
Рассказывал о войне редко и неохотно. Лишь однажды уступил моей просьбе и разговорился. О том, как пили воду через марлю из луж, в которых лежали трупы. Про стокилометровые марши, когда уставшие солдаты спали на ходу (да-да, шли, перебирая автоматически ногами, и спали, положив голову на плечо бойца, идущего впереди). Про то, как он чудом остался жив, лишь отделался контузией (не лёг спать вместе с другими товарищами в сырую воронку, устроился под деревом неподалёку, а шальной снаряд залетел точь-в-точь в ту воронку). Про голод, скверное обмундирование. И про мокрые валенки (вместо не выданных вовремя сапог), месившие весеннюю грязь под ногами. Ему не было тогда и 20 лет - в таком возрасте отчётливо запоминается каждый прожитый миг...
Из его записей: « В 1942 году под Ржевом был контужен от разорвавшейся в трёх метров от меня бомбы. А 14 августа 1943 года на подступах к Харькову (на Курской дуге) тяжело был ранен.
За два года, проведённых на фронте, испытал все ужасы войны, включая бомбёжки, миномётно-артиллерийский, пулеметный, автоматный обстрел, холод, голод... Вот один из военных эпизодов. Идешь по неглубокой траншее, заполненной наполовину грязной жижей, в которой лежат обезображенные трупы. Идешь по ним, по их вздутым посиневшим животам, изуродованным лицам. Согнувшись, чтобы не попала снайперская пуля и тебе в голову, чтобы и тебя не постигла такая же участь...»
Сохранилось всего несколько его военных писем - домой, в родное село. Адресованы любимому отцу - тяте, так он к нему обращался. Письма очень сдержанные, написаны в минуты коротких военных передышек и не отражают самые драматичные моменты его военной жизни. Во-первых, надо было щадить чувства близких, оставшихся в тылу, а во-вторых, военная цензура безжалостно вычеркивала строки с описаниями боевых действий.
Напоминаю, что на фронт он попал в 19 лет. Столько же сейчас моему старшему внуку Антону...
1 марта 1942 года
Горьковская область, Наруксовский район, с. Покровка,
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие тятя, мама, Петя и Нина!
С горячим приветом к вам ваш Витя.
Тятя, открытку, посланную тобой мне 19 февраля, я получил. Получил ещё 26-го, но тогда я не думал писать ответ. Не о чем писать-то... Жизнь у меня сейчас неприятно однообразная, от которой не чувствуешь, что живёшь. Кормить опять нас стали сравнительно ничего, но почему-то всегда не наедаешься. Даже после обедов .............................. (вычеркнуто цензурой) хочется есть. А о том, как бы мне помочь, тятя, лучше и не думайте, посылками не поможешь. Табаку мне сейчас не надо. За последнее время у нас очень усилили дисциплину. Во всём неестественная торопливость и торопливость... Опоздал подняться с койки и обуться – наказание, чуть чего-нибудь не так сделал, тоже. Мало таких, которые не наказывались бы мытьём полов во время сна или другим... Я пока ещё не имею ни одного наряда. Целыми днями от 7 часов утра до 9 вечера занимаемся, изучаем дело нашей специальности. Учиться не совсем просто. На улице бываем редко. Только иногда ходим на строевые занятия. А вот вчера опять ходили на Волгу выкалывать ломами из-подо льда брёвна. Ходили в ботинках и в одних шинелях. Я до обеда отморозил пальцы на правой ноге. Отошли только уже тогда, когда надел валенки и некоторое время походил в них. Остальное время работал уже в валенках (они были, только не на всех хватало...) Из расположения школы нас по одиночке никуда не выпускают. Только разрешают за ворота выйти на свидание с приехавшими родителями. Недавно мы, возвращаясь со строевых занятий, по разрешению командира заходили на рынок. Цены на всё просто удивительные. Молоко стоит 20 рублей литр, килограмм моркови – тоже столько. Табак – 30 рублей за стакан (и то не найдёшь...). И покупают, ничего не поделаешь. Война – причина всех лишений и трудностей.
Сейчас, когда вспомнишь, как жили дома, кажется далёким хорошим сном. Я думаю, по окончанию курсов получше будет мне. Правда, жаль, будет опаснее и ответственнее, но зато посвободнее, посытнее. Да и сам будешь человеком подостойнее...
Трудное время, но ничего... Только бы живым остаться, всё переживется.
Тятя, ты пишешь, что получили от Лёни письмо. Что он пишет? Где он – на фронте или нет? И как живёт? Пришли хоть самое последнее его письмо. Я ему написал за всё время, проведённое здесь, 3 письма. Правда, два послал по неправильному адресу, но от него не получил ни одного. От Володи я получал. На этом кончаю. Думал написать немного, а получилось вон сколько. Всё это плохое настроение, в котором я нахожусь сейчас, заставило столько написать. Поэтому и письмо получилось не совсем весёлое.
До свидания! Я желаю вам всего хорошего, надолго хорошего здоровья и поменьше беспокоиться о нас.
С приветом, ваш сын Витя. Сердечный привет всем близким мне людям.
2 мая 1942г.
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка, Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие тятя, мама, Петя и Нина!
С горячим сердечным приветом к вам ваш Витя. Сообщаю, что моя учёба в школе закончилась. Сегодня бы надо сдавать экзамен, но враз сообщили, чтобы собирались к отправке. Вероятно, торопятся потому с отправлением, что сейчас много девчат пригнали сюда учиться, а помещений не хватает. Поедем, вероятно, в Москву для аттестации, где присвоят звания и разошлют по частям. Сейчас собираемся, поэтому и с письмом тороплюсь. Обмундирование не сменили. До свидания!!!
Привет всем мне близким.
Ваш сын Витя.
Тятя, вчера я получил сразу 3 письма, написанные за 13 апреля. От вас, от крёстной и от Лёни Исикина.
29 мая1942г.
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие тятя, мама, Петя и Нина!
С горячим сердечным приветом к вам ваш Витя. Сообщаю, что пока я ещё нахожусь в формирующейся части, как на отдыхе. Но скоро этому отдыху будет конец. Поедем на фронт. Всех моих товарищей уже определили на работу по специальности. Остались неопределёнными пока только я и ещё двое. Не знаю, мы будем работать по своей специальности или нет... Вероятно получилось так, что о нас командование забыло. Сегодня командир батальона перевёл нас в одну из стрелковых рот до тех пор, до тех пор, когда нас потребуют на работу по соответствующей нам специальности. (зачёркнуто военной цензурой) Звания мл. лейтенантов нам ещё не присвоили, всё ещё ждём аттестации из Москвы (зачёркнуто военной цензурой) части, в которой я нахожусь, недавно присвоено гвардейское звание. На этом кончаю. До свидания! Ваш сын Витя.
Мой пока временный адрес, по которому вам пока что не придётся писать писем: Действующая армия, полевая почтовая станция 1443, 1243 стрелковый полк, батальон связи
Да, тятя, сейчас я долго (а, может быть, и совсем) не получу от вас и от Лёни никаких известий.
(моё примечание: он еще не знал, что к тому времени умерла его младшая сестрёнка Нина, в возрасте 5 лет - от дизентерии, а его старший брат Лёня уже убит - 17 мая на Керченском участке фронта.См.
http://proza.ru/2011/02/04/1325 )
27 сентября 1942 года
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С горячим сердечным приветом к вам ваш Витя. Сообщаю о себе. С 21 сентября ежедневно моя жизнь стала находиться в большой опасности. Каждый день вражеские самолёты стали бомбить наше месторасположение - месторасположение командного пункта части, к которой я прикреплён, из 820ОБС для обеспечения радиосвязью. Часто бомбы рвались метрах в 5-4 от нашего окопного блиндажа, в котором нахожусь я с радиостанцией и двумя своими товарищами, подчинёнными радистами. Хуже всего эта проклятая бомбёжка! Мины, пули – это не так страшно... А это... Как начнут завывать падающие бомбы, так всё тело как-то сжимается, а в голове одна мысль: Неужели сюда?!» И как приятно, легко бывает, после бомбёжки и вообще после любой отошедшей от тебя опасности. Жизнь становится бесценно дорогой...
А когда она мне казалась «бесценной». Жизнь дорога, но это не значит, что боязно погибать – одно другому не противоречит.
Как ни бомбят фашистские самолёты, а наши войска всё больше и больше завоевывают кварталы города, о котором я вам писал в предыдущих письмах . Сейчас я нахожусь в блиндажике. Дежурю на радиостанции и при свете маленькой электрической лампочки пишу письмо. По обе стороны от меня спят мои боевые товарищи. Время – 24 часа, на улице дождь, но здесь он не чувствуется. Слышатся разрывы снарядов...
1443 полевая почта, 820ОБС Субботин Виктор
17 ноября 1942 г.
Горьковская область, Наруксовский район,
с.Покровка, Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С пламенным горячим приветом к вам ваш Витя. Сообщаю, что письмо ваше за 2 ноября я получил и сейчас спешу дать на него вам ответ, написать о своей суровой фронтовой жизни. Живу я на старом месте в одной землянке. В ней живёт нас всего семь человек, семь резервных радистов. Живём, почти ничего не делая . Стоим только (пятеро) на посту целые сутки, да занимаемся варкой для себя кушанья. Обеды мы получаем не из кухни, а получаем продукты, из которых варим уже сами. Продукты дают ничего. Дают картошку (сейчас мёрзлую), пшено, масло, сахар, консервы или мясо, муку и другое чего-нибудь. Так что голодные не бываем. Хлеба дают по 900 грамм. На Октябрьскую давали нам по 100 грамм в день вина.
Сейчас наступили холода, выпал снег.Приближается суровая зима 1942 года. Но насчёт тёплого обмундирования в нашей армии хорошо. Не очень давно нам выдали варежки, тёплые портянки, подшлемники. А сейчас начали давать шапки, фуфайки и тёплые брюки. Некоторые уже получили это ранее.
Я и мои товарищи по сожительству этого ещё не получили, но скоро, вероятно, и мы дождёмся, а то в одной шинели уже холодно стало, а в особенности холодно, когда отстаиваешь очередную двухчасовую смену на посту. Не очень давно я уже болел. От простуды было покалывание в груди.
Но так, как живём мы сейчас, зимовать еще можно. В землянке мы устроили из железной бочки печку, так что живём, ещё большого холода не ощущаем... Вот плохо только из-за дров, которые достаются с трудом, да ещё то, что спишь часто неспокойно, кусают паразиты. В баню хотя и ходим, но редко. Такую баню, как дома, только вспомнишь с грустью и сожалением. Да и вообще всё домашнее вспоминаешь с приятной грустью в сердце... Соскучился здорово... Теперешняя моя жизнь надоела уже до омерзения. Мы часто вечерами вспоминаем гражданскую жизнь, дом, и становится грустно от мысли: придётся ли побывать ещё дома?... Впереди предстоит ещё много трудностей и лишений, но об этом уже думать надоело да и не совсем приятно...
Мало бывает у фронтовика радостей, поэтому каждую предстоящую радость он ждёт с нетерпением. Больше всего доставляют радость письма или посылки от близких дорогих родителей. Я тоже сейчас с нетерпением жду от вас посылку, я запрашивал у вас в письме к крёстной (не знаю, получила она его или нет...). Тятя, пришлите побыстрее мне носки, варежки, рубаху вязаную (если есть) и для гостинца чего-нибудь: масло, сухари, папирос (если найдёте) и тому подобное. Да, тятя, ты в своём письме спрашиваешь, где я нахожусь, и почему-то думаешь, что я нахожусь на Украине (я никогда тебе этого не писал, Украина – не наша). Неужели я не писал вам о своём местонахождении? Я нахожусь в Калининской области (бывшей Тверской) под городом Ржевом, который мы сейчас и освобождаем.
Ну, пока на этом кончаю. До страстно желаемого свидания, дорогие тятя, мама и Петя! Желаю вам надолго хорошей жизни и хорошего здоровья.
С приветом, ваш сын Витя. Сердечный привет крёстной, Серёже, Степаниде, Анне, Нюре, бабушке и тёткам, Шибановой и Пугиной. Пишите, где Вася (его адрес сообщите и сообщите ему мой изменённый адрес), где ребята – Шибановы, Володя Большов и Лёня Исикин.
До свидания, тятя!
Крепко целую тебя, а также маму и Петю. Я всё время думаю о вас...
2 февраля 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район,
с. Покровка,
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С горячим приветом к вам ваш Витя.
Письмо ваше за 18 января я получил. Также получил и от крёстной. После тех 2-х писем, которые вы получили, я вам посылал ещё, в которых писал о получении посылки. Петя, сегодня я нахожусь, пожалуй, последний день на старом месте, про которое писал вам.
Хорошо здесь отдохнули, гуляли по деревне, ходили в клуб.
Ребята у нас все весёлые. На этих днях мы куда-то отправляемся, или вперёд, или назад, но, наверное, вперёд. Хорошо и это, что отдохнули.
Форму нам еще не обменяли, но скоро обменят. Это будет в этом месяце. Тятя, со мной до этого работал один человек, татарин из Казани – такой товарищ, что всё время меня подводил. Нехороший человек и трус. Горе было с ним, но сейчас я от него освободился, дали мне другого. Работать будет лучше. Пока на этом закончу. До свидания, дорогие! Крепко вас целую. Пишите чаще письма.
С приветом, ваш сын Витя.
Привет крёстной, Серёже, Аннам, Стешке и др.
До свидания!
23 марта 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район,
с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С горячим приветом к вам ваш Витя. Сегодня для меня радостный день: я получил от вас сразу четыре письма, два от вас и два - крёстной и от племянника Васи, так что все домашние новости узнал. Правда, письма вами писаны в феврале месяце, но ничего... В особенности рад тому, что от Васи есть известия. Я пока нахожусь ещё не на передовой, живу в доме, но, пожалуй, на днях буду воевать. Нахожусь я недалеко от ...........................области . Живу сейчас ничего. Вы спрашиваете, начальник ли был тот плохой мой товарищ? Нет, он просто работал вместе со мной. Теперь со мной его нет. Нас разъединили с ним. А теперь он куда-то пропал, отстал в походе...
Я работаю по своей специальности, на которую учился в Горьком. Лёня Исикин, вероятно, тоже учился там. После нас там стали обучать этому делу девчат, некоторые ребята там остались тоже – обучать их. Сообщите адрес Лёни Исикина. Пока на этом кончу. До свидания, дорогие! Желаю вам счастья и крепко целую. С приветом, ваш сын Витя.
Привет и спасибо Васе-племяннику за его письмо, а также братишке Пете. Я очень рад, что Петя уже пишет письма, вероятно, большой уже стал. Ох, как соскучился я по вам по всем. Передайте привет крёстной, Серёже, Стеше, Аннам, тётке Шибановой, тётке Пугиной, бабушке, и пусть Тоня передаст привет Анне Егоровне.
До свидания! Крёстной письмо напишу позже.
1443 полевая почта, часть 202, Субботин В.И.
5 апреля 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район,
с. Покровка, Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С горячим приветом к вам ваш Витя. После предыдущего письма в моей военной жизни не произошло почти никаких изменений. Только я стал находиться почти на самой передовой. Но живу пока я спокойно. Суровое зимнее время здесь закончилось. Снегу почти не стало. Грязи нет. Дни стали тёплые. А у вас, вероятно, сейчас ещё только начинает таять. Работаю я всё по своей специальности, начальником той «техники», на которой работаю. Работаем мы вдвоём. Товарищ, с которым я сейчас работаю, ничего, только слишком тихий и вяловатый – а это в армии является плохим качеством. Живу я пока сравнительно ничего, крайне не нуждаюсь ни в чём. Правда, здорово соскучился по дому, мирной жизни, но об этом думать ещё рано.
Тятя, в своём ответном письме пропиши о Васе, получаете ли от него письма, и где он находится.
(моё примечание: старший Василий погиб под Сталинградом, долгое время о нём не было никаких известий. Другой старший брат Спиридон пропал без вести под Орлом)
Также, где находится Володя Большов? Пропишите, как живёте вы и крёстная. А пока на этом я кончу. До свидания, дорогие! Крепко вас целую и желаю вам счастья и здоровья.
С приветом, ваш сын Витя.
Горячий привет крёстной, Серёже, Стешке, Нюре, Анне и другим близким мне.
Ответ пишите по новому адресу:
Полевая почта 66510-Г
Субботину Виктору Ивановичу
21 сентября 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С горячим приветом к вам ваш Витя. Я нахожусь вот уже больше месяца в госпитале. Сейчас стал чувствовать себя ничего, только боюсь за ногу: сохранится ли? Хорошо бы выздороветь с ногой. Вот плохо ещё то, что я долго, пожалуй, не получу от вас писем, так как я нахожусь не на определённом месте, будут эвакуировать дальше, но только когда – неизвестно. Но вы всё же напишите письмо по моему временному настоящему адресу. На этом пока кончу. До свидания, дорогие.
С горячим приветом ваш сын Витя.
Воронежская область, гор. Калач, в/ч 288/3
Субботин Виктор
16 октября 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
С горячим приветом к вам ваш Витя. Сообщаю вам, что я нахожусь уже в Сибири. Выздоравливаю . Рана уже не беспокоит. Условия в госпитале хорошие. Только надоело лежать. Вот уже месяц лежу только на спине. Одно развлечение – художественная литература. Пишите быстрее письма. Мой адрес:
Кемеровская область, город Мариинск, корпус 2, Субботину В.И.
А пока до свидания!
С приветом, ваш сын Витя
9 ноября 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
Сообщаю вам, что нахожусь ещё в госпитале. Чувствую себя с каждым днём лучше, начинаю уже вставать на ноги, так что на днях, может быть, буду ходить на костылях, с которыми не расстанешься на долгое время. Раненая нога у меня короче, сгибаться в коленном суставе уже не будет. Но это ничего. Другие пожертвовали больше, а у меня ещё работоспособность сохранилась. Месяца через полтора – два ждите меня домой. А пока буду долечиваться. Заботятся о нас хорошо. Пока на этом кончу. До свидания, дорогие! Желаю вам счастья и долгого доброго здоровья! С горячим приветом к вам и ко всем близким мне ваш Витя.
Пишите, жду!
Кемеровская область, г. Мариинск,
Госпиталь 1230, корпус №2,
Субботин Виктор Иванович
21 ноября 1943 года
Горьковская область,
Наруксовский район, с. Покровка
Субботину Ивану Ивановичу
Здравствуйте, дорогие родители, тятя, мама и братишка Петя!
Сообщаю вам, что я уже почти выздоровел, на днях приеду к вам после получения настоящего моего письма. Ждите меня приблизительно через неделю. Нога больше у меня не сгибается в колене и короче здоровой на 8 см. Хожу на костылях. Вот, всё, что хотел сообщить в моем последнем отсюда к вам письме.
А пока до скорого свидания!
С горячим приветом к вам ваш сын Витя.
Кемеровская область, г. Мариинск,
Госпиталь 1230, корпус №2,
Субботин Виктор Иванович
Вернувшись домой после тяжёлого ранения, отец продолжил учёбу заочно. Из четырёх братьев он один выжил на войне. Его тятя к тому времени ослеп - выплакал глаза, как сам сам говорил...
С моей мамой отец познакомился, когда ту, после окончания педагогического техникума, направили в его родное село - работать учительницей начальных классов. Через год после войны они поженились.
Преподавал физику и математику, много лет был директором школы в посёлке Коммунар, где родились пятеро его детей, в том числе и я - первенец...