СИБИРЯК НА УКРАИНЕ БЛИЗ ОДЕССЫ
Одесситка произвела на Николая хорошее впечатление. Тогда он еще не предполагал, что двадцать восемь лет, а это был ее возраст, для девушек является критическим: либо она выходит замуж, либо остается старой девой.
Она была моложе его на шесть лет. Он вспомнил, что когда служил в армии и прочел в газете о том, что школьники тысяча девятьсот сорок первого года рождения сдали выпускные экзамены, он воскликнул:
- Парни! Наши невесты окончили десятилетку!
Он исходил из того, что его старший брат женился на девушке, моложе его на шесть лет.
…Уже исполнился год, как он в разводе. Все свободное время тратил на подготовку к поступлению в институт на факультет русского языка и литературы. Для этого списался с Московскими заочными курсами по изучению английского языка, получал от них методички и виниловые пластинки с записью правильного произношения слов. И вовсю картавил, учась говорить по-английски. В районе его ценили за принципиальность, честность, высокую работоспособность. Ему прочили должность в районном комитете партии.
В Сибирь одесситка приехала по объявлению в журнале «Журналист»: редакции районной газеты требовались сотрудники. Она забросила учебу в университете после четвертого курса и решила переквалифицироваться в журналисты. При покровительстве Николая она стала успешным работником газеты. Оказалось, что южанка хорошо владеет английским языком. Естественно, Николай стал брать у Дианы уроки и отказался от курсов. Регулярные занятия переросли в дружбу, а потом и во взаимную любовь. Они поженились.
Чтобы в условиях дефицита продуктов молодая семья не бедствовала, Николай завел подсобное хозяйство: держал кур, свинью, небольшой огородик, сажал картофель в поле. Но каждый раз с приходом весны он все чаще слышал: «А у нас сейчас продают клубнику». «На привозе теперь полно черешни».
У них уже было двое детей, когда теща с тестем, а за ними и Диана, стали все настойчивее агитировать за переезд в Одессу.
- Нет, в Одессу я не поеду, - говорил Николай. - Я там не приживусь. А вот в район, где газета русскоязычная, можно попробовать.
Сибиряки не хотели его отпускать. И уговаривали, и грозили, и пугали. Наконец, объявили выговор по партийной линии и уволили по собственному желанию.
В одесском аэропорту его встретила теща, Мария Ильинична. По сравнению с Новосибирском здесь было так тепло, что Николаю показалось, будто вошел в натопленную баню! Приехали на квартиру, которая состояла из комнаты большой, комнаты маленькой и коридора вместо кухни. Когда-то полноценное жилье было разделено, и получилась вот такая куцая квартира. И все удобства во дворе. Было видно невооруженным глазом, что разместиться семье Николая здесь совсем негде. Диана с детьми и тесть Владимир Демьянович в это время были на даче у Черного моря.
Познакомиться с новым человеком пришла еврейская семья из смежной по лестничной клетке квартиры – пенсионерка Анна Давыдовна со взрослым сыном Мишей. Как рассказала потом теща, Миша этот постоянно ездит в Москву и привозит много дефицитных лекарств. Дескать, покупает их прямо в кремлевской аптеке! Для Марии Ильиничны привез глазные капли и редкую мазь Спермацет. А в Одессе он, будучи уже взрослым, занимался на балетных курсах и теперь в близлежащих районах организует платные группы, в которых преподает. С этим приобретением собрался переехать вместе с матерью в Канаду и там организовать обучение детей балету.
Утром поехали на электричке на дачу. Через два часа их радостно встретил Владимир Демьянович. Диана с детьми ушла на пляж. Это сразу за железной дорогой, которая ведет к мосту через Днестровскую затоку. Николай быстро нашел их. А уже на следующий день отправился по этому мосту в поселение Затока, а там на автобусе - в город Белгород-Днестровский, устраиваться на работу в районную газету.
Это был тысяча девятьсот семьдесят первый год. За плечами у него – десятилетний стаж работы в газете и два курса учебы заочно на факультете печати, радио и телевидения.
Редактор Орлов был похож на пирата: его левый глаз закрывала черная повязка. Он потерял его в пьяной драке, но всем говорил, что на войне. Зорко осматривая складную фигуру Николая, он детально расспросил его о работе и учебе и, наконец, принял с месячным испытательным сроком на самую маленькую должность -
корреспондентом отдела сельского хозяйства. Его непосредственным начальником стал заведующий отделом Михаил Зильберберг.
Это был человек очень маленького роста, но быстрый, собранный. Он часто брал в руки эспандер и демонстрировал силу, растягивая его. В командировки он ездил на мотоцикле. Материалы печатал сразу на машинке, без правки. Работал он споро, как бы играючи. Позднее Николай понял, что относился к ней формально и бездушно, оперируя избитыми фразами.
На юге все не такое, как в Сибири. Хлеба здесь сеют озимые, убору начинают уже в июне. Урожаи раза в два, а то и в три выше. Кукурузу возделывают на зерно, а не на силос. Много площадей занимают виноградники и фруктовые сады. В районе в селе Шабо функционирует большой винодельческий завод, перерабатывающий виноград на вино. Именно туда отправили Николая, чтобы собрать материалы для своей первой корреспонденции. Он должен написать, как завод готовится к приему винограда нового урожая.
Виноград он видел только на прилавках магазина да у тестя на даче. Но за время работы в газете побывал на самых разных предприятиях, поэтому не растерялся и сначала поговорил с рабочими завода. Они больше всего заинтересованы в том, чтобы все было предусмотрено. Труженики рассказали, что урожай винограда ожидается высоким, поэтому завод готовится работать в экстремальных условиях. Уже сейчас можно пройти по цепочке – от пункта приемки винограда до заполнения свежим соком емкостей, и на каждом отрезке видна будет работа специалистов по наладке оборудования.
Убедившись, что никто из рабочих не высказывает тревоги и все уверены в завтрашнем дне, Николай отправился к главному виноделу завода. Специалист встретил его радушно. Это хорошо, говорил он, что газета интересуется подготовкой завода к приему нового урожая. Пусть виноградари района знают, что мы их ждем с распростертыми объятиями. На заводе работают опытные кадры. За каждый участок отвечают бригадиры и технологи. Так что врасплох нас не застанут, когда направят на завод груженый транспорт. Мы встретим его во всеоружии.
Главный винодел пригласил в кабинет опытного технолога и поручил ему показать корреспонденту завод. Мужчина средних лет, он же председатель профкома, Иван Иванович Переверза повел корреспондента сначала к разгрузочной площадке.
- Сюда подъезжают автомобили, в кузовах которых контейнеры со свежесрезанными гроздьями винограда. Разгружаются. Идемте дальше. Ягоды попадают вот сюда - в бункер-питатель. А уже отсюда шнек подает их в дробильно-гребнеотделяющую машину. Гребни отходят в одну сторону, мезга – в другую. Мезга поступит в прессовое отделение. Полученный виноградный сок, называемый суслом, насос перегонит по прозрачным трубопроводам в емкости, в которых оно превратится в вино.
Скоро сказка сказывается. Но для того, чтобы обойти весь завод, потребовалось более часа времени. Попутно технолог рассказывал о том, что вино на заводе «Шабо» производят по современным технологиям холодного разлива. Спиртные напитки бренда «Шабо» достаточно популярны как на Украине, так и за ее пределами. Завод освоил разнообразный ассортимент продукции и может похвастать уникальностью каждого отдельного напитка. Кроме прекрасных виноградных вин нескольких сортов здесь производят коньяк, различные вермуты, виноградную водку, сухой херес. Николай впервые увидел нескончаемые ряды огромных емкостей, в которых находилось уже готовое к розливу и отправке вино.
Технолог предложил провести дегустацию лучших вин, но Николай вежливо отказался. Он понимал, что не спроста отправили его на винный завод: посмотреть, сможет ли он разобраться в сложном производстве, а также каким он вернется - устоит ли перед соблазном? Виноградное вино он уже отведал у тестя. После возвращения вечером его угостят снова. Особого впечатления от вина он не испытал.
Технолог повел журналиста в заводской музей. Тут Николай узнал, что стремительному развитию виноделия в Шабо способствовали французские переселенцы. Они прибыли сюда в 1822 году. Теперь Шабо славится лучшими сортами винограда, которые они завезли в эти края 200 лет назад. Первая виноградная лоза здесь была посажена швейцарским ученым и виноделом Луи Тарданом, а уже в 1847 году его сыном Карлом на первой сельскохозяйственной выставке в Кишиневе представлены 8 сортов шабских вин.
Все эти сведения были аккуратно занесены в блокнот, так как сибиряк боялся что-либо напутать при подготовке материала в печать. Прежде чем записать, он несколько раз переспрашивал. Решил, что текст его будет изобиловать прямой речью, а перед сдачей его ответственному секретарю он прочтет его технологу по телефону.
С чувством хорошо выполненной работы он поспешил на автобусную остановку. От Белгорода-Днестровского до Шабо – семьдесят километров. Если опоздать на автобус, то возвращаться придется темной ночью.
На другой день к обеденному перерыву репортаж была готов, и Николай отдал напечатанный машинисткой текст Зильбербергу. Замечаний по тексту не было.
- Тогда я пройдусь по городу. Мне нужно снять квартиру, чтобы перевезти семью.
На следующий день – новое задание: посетить контрольно-семенную лабораторию. Сюда поступают образцы всех зерновых культур. Заведующий лабораторией Виктор Петрович Железогло, высокий темноволосый мужчина, встретил корреспондента радушно и, как на экзамене, начал сыпать заученными фразами:
- Основные параметры, определяемые при помощи лабораторного анализа зерна, подразделяют на три большие группы. Показатели качества - биологические свойства, безопасность, экологичность зерна. Первая группа - самая обширная и является обязательной составляющей проверки зерновых партий.
Николай попросил рассказать о самых главных свойствах зерна, определяемых в лаборатории.
- Определяем влажность - процент содержания воды в зерне. В норме она не должна быть слишком высокой. Натуру - массу одного литра зерна. Крупность - размерные параметры зерна. В эту группу показателей входят масса 1000 зерен, удельный вес, а также длина, ширина и толщина семени.
Далее в блокнот были записаны такие категории качества, как стекловидность, пленчатость, засоренность, всхожесть, энергия прорастания, зольность. Для пшеницы дополнительно проводят анализ зерна на клейковину и на содержание белка.
Начальник лаборатории продолжал сыпать заученными фразами и терминами:
- Анализ зерна позволяет определить качество, пищевую ценность, стоимость, безопасность и сферу использования конкретной партии или сорта.
Николай всегда знал, что обилие урожая в значительной степени зависит от качества посевного зерна, особенно от размера семян и всхожести. Ему показали, как эта всхожесть определяется.
- Зерна помещаем в созданные для проращивания условия на три дня. По результатам оцениваем количество и равномерность всходов.
По таким записям корреспонденту не составит особого труда написать материал. Николай поблагодарил за обстоятельный рассказ и стал прощаться.
- А на посошек? По молдавски - на буте калу? У меня спирт есть.
- Большое спасибо! Я на работе, мне не до этого. Когда я напишу, позвоню Вам, чтобы чего не напутать.
- Договорились!
Во втором часу дня Николай сдал материал и снова отправился искать съемную квартиру. И опять напрасно бил ноги. Так продолжалось изо дня в день.
Прошло более двух недель. Квартиру так и не нашел. В села за материалом мотался на автобусах местного и междугородного значения, как и все другие работники. Только Зильберберг продолжал разъезжать на мотоцикле. А на редакционной «Волге» выдвигался в хозяйства или еще куда-то редактор Орлов. Но статей он не писал и неясно, зачем выезжал. Николаю, привыкшему в условиях России к тому, что редакционный транспорт используется для выезда на места всех творческих работников, было дико наблюдать такие порядки. Зильберберг подтвердил, что автомобиль служит только для выезда редактора.
- Иногда бывает, что нужно очень срочно выехать за материалом. Тогда редактор дает машину. Но водитель везет только до того места, где кончается асфальт. Перед полевыми дорогами останавливается и заявляет, что дальше не едет. Приходится идти пешком.
- Это уж слишком! – удивляется сибиряк.- До первого партсобрания! Вы боитесь поставить вопрос ребром? А а мне терять нечего!
Но раньше, чем состоялось партсобрание, его вызвал редактор. Несколько смущаясь, он сформулировал предложение:
- Должен сказать, что ты нам не подходишь. И квартиру не нашел.
- Вы еще и биографию мне испортите! – воскликнул журналист.
- Пишите - по собственному желанию. В других редакциях есть вакансии.
Через пять дней Николай уже работал ответственным секретарем в прекрасном районе вблизи Молдавии . Это третье лицо в редакции после редактора и его заместителя. Не раз впоследствии встречался с коллективом Орлова на межрайонных летучках. Радушно здоровался со всеми работниками, в том числе и с заведующим сельхозотделом Зильбербергом. Но теперь у того была другая фамилия – Кандыба, как у его жены.
- Зачем ты это ты сменил фамилию еврейскую на украинскую? –спросил Николай.
- Понимаешь, время такое. Дети подрастают, им поступать учиться. Так лучше и надежнее.
Во время перерыва к нему подошел фотокорреспондент из орловской газеты со словами:
- И ты подаешь ему руку?!
- А что такое?
- Да он же каждый день лил на тебя грязь, когда ты у нас работал. Чего он только не навыдумывал! Смотришь, опять про тебя рассказывает что-то редактору.
- Я этого не слышал, поэтому и не реагирую. Вообще мне все равно, что он там говорил. Это его характеризует, а не меня.
Через пять лет Николая пригласили на работу в райком партии инструктором. А через семь лет направили редактором в лучший район Одесской области. На очередную встречу редакторов из Белгорода-Днестровского приехал новый редактор. А Орлова уволили в связи с тем, что семья его была замешана в каком-то неприглядном деле. Что-то вроде контрабанды. В городе есть порт, в него заходят корабли из Черного моря. Соблазн велик наладить торговлю дефицитными товарами.
А Николай Иванович вместе с коллективом редакции успешно пережил и перестройку, и «гонку на лафетах», и развал СССР, и президентство Кучмы и Януковича и вышел на заслуженный отдых. Но еще долго был активным участником политической жизни в ставшем родными городе и районе. Выросли и выучились дети и разлетелись по странам и континентам. И ему не оставалось ничего другого, как приступить к написанию мемуаров, чем он и занимается по сей день.