Как по расписанию и без опозданий он приходил к ней три раза в неделю. Долгая дорога на автобусе, а потом ещё почти двадцать минут пешком.
Он часто забывал, где она теперь живет, и какое-то время ему приходилось искать это место. Он приезжал в любую погоду, будь то снег или дождь, иногда часами мог сидеть и ни о чем не говорить, просто смотря на неё.
Каждый раз он приносил с собой подарки - будь то её любимые цветы или шоколад, который всегда поднимал ей настроение. Иногда приносил с собой алкоголь и за одноразовым стаканчиком чего-либо горячительного рассказывал о своей жизни, о том, что происходит, какой кофе он пил с утра или с кем поругался на работе. А она лишь молча слушала его, смотря в никуда с фотографии на своём надгробии.