Отца я почти не помню, только несколько эпизодов связанных с ним.
Отец худой, высокий, у него чёрная борода и усы, курчавый чёрный волос, голос с одышкой и покашливанием. Мы с отцом сидим в кино, фильм демонстрируют на улице, мультипликация , и как сейчас помню, голос за кадром поёт- (летят утки и два гуся). Я всегда вживался в экранную роль, и когда герой фильма попадал в трудную ситуацию, мне хотелось вскочить с места и бежать по ту сторону экрана, чтобы помочь ему.
Помню мы вчетвером:-отец, мама, Нина и я достраиваем дом, мама подаёт раствор, мы кирпичи, отец ведёт кладку печи, он часто перекуривает, несмотря на болезнь. Жёлтыми обкуренными пальцами, скручивает из газеты и самосада самокрутку, смачно затягивается и предаётся воспоминаниям, ведя неторопливый разговор. Во время своей болезни он научил меня читать, используя для этого вместо букваря газеты.
Вечер, мы (я. Нина и отец) на бричке,запряжённую в волы, медленно со скрипом, куда-то едем в сторону от деревни. В руках у отца длинная хворостина, которой он направляет волов в нужном направлении, иногда слышно его покрикивание на волов:-цоб-цобе-я лежу в бричке на сене лицом вверх, глядя на звёздное небо, прислушиваясь к скрипучим звукам брички, голосу отца, кваканью лягушек и мне так хорошо, уютно, защищено. Постепенно я проваливаюсь в сновидения, теряю связь с действительностью и засыпаю.
Мне купили новый костюм, и я вечером, вместе с отцом, гордо иду по улице, мне очень приятно, что с отцом здороваются, останавливаются для разговора, обращают внимание на меня и мой костюм.
Лето, Я у дома в конце огорода, вдруг слышу крик:(гандык, гандык), с бочёнком на плече бежит мама по огороду, это её ругательное слово по отношению к отцу. Это выводит отца из равновесия. Ах ты, такую твою мать-слышу я гневные слова отца в ответ, но мама, несмотря на тяжёлую ношу, очень легко добегает до изгороди , ставит бочонок на землю, перелазит через препятствие(благо , что проволока) и уже в последний раз крикнув-гандык, скрывается в овраге. Отец запыхавшись, останавливается, садится в борозде на валик земли, трясущимися от напряжения пальцами, скручивает козью ножку, глубоко затягивается дымом.Я рядом в рядах картошки, почти вровень с нею, с изумлением смотрю на эту картину.
В доме на кровати отец, который уже не поднимается, дышит с присвистом, постоянно откашливается влажным кашлем. Он очень переживает о своей неподвижности. Не раз обращался к матери-стара, дай шило, я лучше заколюсь, но мама обеспокоенная его состоянием, подальше убирала колющие предметы. Иногда он затягивал любимую песню:- Позабыт позаброшен с молодых ранних лет, и родные не узнают, где могила моя, что в дальнейшем так и произошло- видимо, он это предчувствовал.
С отцом ездили на обследование в районный центр(Ново-Качалинск), он болел туберкулёзом-нас детей тоже принято было обследовать. Я впервые отправился в столь далёкое путешествие, большой населённый пункт. Большое впечатление на меня произвели паровозы, железная дорога. На вокзале, подражая какому-то пацану, я пригладил на заднице брюки и уселся прямо на рельсы, всем своим видом показывая своё безразличие к могучей технике и незнакомой дороге. Понравился вокзал, с его невероятно белыми люстрами, впервые мною увиденными. Озеро Ханка, показалось мне бескрайним, с накатывающими на берег огромными волнами, оно и сейчас стоит у меня перед глазами.
Запомнились последние минуты жизни отца. Мама в огороде копает картошку, видимо, видимо дело к осени, а мне наказала, чтобы я не отходил от отца, и подавал ему необходимое. У отца уже отказала речь. Мне было страшнно в комнате с отцом, который неподвижно лежал на кровати, и любящим взглядом следил за мной. Выйдя во двор, я изредка заглядывал в комнату, через окно, наблюдая за отцом. Заглянув в очередной раз, я увидел, что отец пытается что-то сказать. Войдя в дом, я остановился перед отцом, который пытаясь приподняться, силился что-то сказать, вытягивая губы трубочкой, но онемевшие уста не реагировали на его старания, из горла вырвался звук наподобие:-О-О-О.Отец упал на кровать и тело его начало странно вытягиваться. Мама-закричал я и выскочил в огород. Бросив лопату и ведро, мама бегом бросилась в хату, я услышал её плачь.
На следующий день утром, я уже знал, что отец умер. Он лежал на кровати успокоенный, какой-то незнакомый, прикрытый белой тюлью. Мухи изредка садились на его открытое лицо, и он на них никак не реагировал, на глазницах лежали по медному пятаку. Отец уже был обмыт и одет в чёрную одежду. Подойдя к нему, попытался поднять его ногу, она оказалась очень тяжёлой, не знаю зачем я это сделал. Я не ощущал какой-то утраты,не чувства горя, а принимал это как нормальное явление, для меня было даже интересно, что у меня умер отец, видимо возраст не даёт возможность осмыслить происходящее. Выйдя во двор, я с гордостью сообщил своим сотоварищам о смерти отца, они конечно мне позавидовали.В доме началась суета, свечи, старухи готовят. Иван,тесть, пришёл с линейкой, снимать мерку с отца, для изготовления гроба.
Похороны состоялись в слякотный промозглый день. Телега, запряжённая в старую клячу, едва двигаясь тащила гроб, из плохо струганых досок, на крышке лежала буханка хлеба. За телегой шла небольшая толпа селян, человек тридцать. Особых рыданий я не слышал, кроме плача матери. Когда опускали гроб в яму на полотенцах, в меру пьяные мужики говорили:- наконец то успокоился правдолюб.