В наш пятый класс, перед самым Днём Победы, на урок, пришёл ветеран.
Скромный, худощавый мужик в помятом, темном костюме.
Мальчик в школьном пиджачке, который постепенно станет мной, отчётливо видел как опуская в пространство свои негромкие слова, он вздрагивает, дёргает головой, рот его, тонкой линией съезжает вбок и он отворачивается, пряча от класса свои непроизвольные гримасы.
За приоткрытым окном, в близком кусте верещали воробьи, а он вдруг произнес слова, от которых во всей школе стало тихо. Он сказал так:"Если человека подвешивать за руки, связанные за спиной, то через какое то время, он сможет сделать вот так".
И кривясь лицом, неловко вывернув правую руку, он укусил себя за локоть.