Бумажные люди
Жарким вечером мая он пригласил меня на свидание. Как сейчас помню: был весь в белом, как на праздник собирался. Я сразу отметила — готовился, что было весьма приятно.
Мы гуляли и ели мороженое. Тот парк в центре с лебедями стал нашим любимым. И мороженное в хрустящем вафельном рожке тоже. Накручивая очередной круг, он показал на лавочку и сказал:
— Вот тут они и сидели, а потом Аннушка разлила масло.
Я прищурилась, откусила вафельку, и замотала головой.
— Это же все было не по-настоящему. Ты же не веришь во все, что он написал?
Вместо ответа он взял меня за руку и потянул за собой. Куда-то вдоль узких переулков, навстречу прохожим, тихо выгуливающих своих собак на поводке. Что он мне хотел показать? Только и думала я.
— Вот тут, а вот тут помнишь?
— Ну…
— Это тоже было в книге. Знаешь, я всегда хотел быть как он. Стать таким же великим, создать такое произведение, чтобы на всю жизнь и на жизнь после и жизнь после жизни! Понимаешь?
Он уже давно отпустил мою руку и сжимал подмышкой свой первый роман. Тот самый, что вдохновил его на все, во что я не верила. Смеялся, а я понимала, что в эту самую секунду книга наших отношений захлопнулась. Из моих воспоминаний стали уноситься прочь его странные вопросы по утрам, бессонные ночи творчества, дни отчаяния после отказов и радость от того, что все закончено.
Он, как любимая книга, с которой никогда не хочется расставаться. Постоянно перечитывать и носить вот так, подмышкой, близко к сердцу. Шуршать страницами и мечтать о том, чтобы все забыть и насладиться историей вновь.