В школе проходила встреча одноклассников. Людмила Н. весело общалась с подружками детства и юности, которых не видела целый год. Сидели они в своём бывшем классе. Весело приветствовали заходящих однокашников.
Самые громкие крики восторга вызвало появление Севы, Всеволода Балакина. Прошло двадцать лет со времени окончания школы, а Сева появился на такой встрече впервые. Его семья уехала в соседнюю область, и с тех пор связь с ним прервалась. Парни жали ему руки, хлопали по плечам. Одноклассницы радушно обнимали.
Сева еле успевал отвечать на сыплющиеся со всех сторон вопросы. Заметив скромно сидящую Людмилу, подошёл к ней. Та встала, протянула руку для пожатия. Всеволод осторожно пожал, затем поцеловал её руку. Это вызвало новую бурю восторга.
Балакин был лидером в классе, не одна школьница сохла по нему. А сейчас, по его словам, был холостяком, жил в Москве, занимал высокую должность в большой компании. Дорогой костюм, кольцо с бриллиантом свидетельствовали о богатстве их хозяина.
Огромную радость вызвало появление бывшей классной руководительницы Анны Егоровны. Она тоже особое внимание уделила Всеволоду, Володе – так называла она Балакина. Поговорив в классе, все отправились в актовый зал. Нынешние ученики устроили им концерт. Сева оказался рядом с Людмилой.
Они слушали песни, любовались на танцы юного поколения. И беседовали о жизни. Она сложилась у Людмилы неудачно. Муж оказался пьяницей. Постоянные ссоры привели к разводу. Воспитывает сына-шестиклассника. Сама после окончания педагогического вуза преподаёт русский язык и литературу.
Всеволод рассказал, что закончил экономический факультет. Людмила тут же процитировала из Пушкина: «Зато читал Адама Смита и был глубокий эконом». Балакин засмеялся и сказал, что Адаму Смиту принадлежит изречение о том, что главное сокровище человека – это память. И стал говорить о том, что он был влюблён в Люду. Только она его почему-то сторонилась в школе. Люда с улыбкой заметила, что другие, бойкие ученицы не допустили их дружбы.
После концерта состоялись танцы. Парные танцы Людмила исполняла в основном с Севой. Однажды только пригласил её Михаил, на два года их старше. Он проживал в одном подъезде с Людмилой. Холостяк, скромник. Но больше Всеволод от себя Люду не отпустил.
После выпускного Людмила оказалась в компании из трёх пар. Хотелось продолжить общение. Сева предложил поехать на квартиру к другу. Друг оказался в квартире один. Радушно встретил, пригласил за стол. Выставил спиртное, принёс из холодильника закуски. Праздник продолжился.
Незаметно пары отчаливали одна за другой. И хозяин отправился в гости к новым знакомым. Людмила и Всеволод остались наедине. Балакин признался, что юношеская любовь у него не прошла, только вспыхнула ещё сильнее. Удивительную, мягкую улыбку Люды, очи её синие, голос мелодичный вспоминал все эти двадцать лет…
Людмила пыталась превратить его излияния в шутку. Попробовала с насмешкой прочитать стихи Есенина: «Я помню, любимая, помню сиянье твоих волос. Не радостно и нелегко мне покинуть тебя привелось»…
Сева воскликнул, что это прекрасные стихи. И добавил, улыбаясь, что у него, как у знаменитого поэта, волосы русые и кудрявые.
Закружилась голова у Людмилы от признаний любовных и похвал. В захмелевшей голове мысли спутались. Страсть вспыхнула. И была у них ночь чудесная… А ещё и утро страстное. Обещал Всеволод приехать за ней и увезти в Москву, обвенчаться там и Дворец бракосочетания посетить.
С той поры стала обольщённая женщина ждать звонка от своего принца. Охватило её счастливое блаженство. В первые дни даже не беспокоило, что сотовый любимого не отвечает. Ну, деловой же человек, весь день у него занят. Вот выберет время и позвонит сам… Однако дни бежали, а Сева всё никак не мог время выбрать…
Через месяц на сайте «Одноклассники» Людмила нашла однокашницу, проживавшую в Москве. На вечер встречи она не смогла приехать. Та сообщила интересную новость: оказывается, Сева давно женат, имеет двоих детей.
После этого сообщения несколько дней Людмилу грызла тоска. На ум приходило выражение: «Все мужики – сволочи». В правдивости такого изречения она усомнилась, когда в субботу брела домой с покупками. Сосед по подъезду Михаил догнал её, предложил помощь. И весь путь до квартиры рассказывал ей о своей поездке к родственникам в деревню. На прощанье одарил простодушной улыбкой.
Дома Людмила с досадой подумала: «Вот хороший ведь человек! Со мной всё старается поговорить. Как увидит меня, так прямо засияет как медный тазик! Живёт с мамой, с женщинами робкий, так холостяком мается. Что же мне, самой, что ли, ему предложение сделать?!»