Так сказал наш папа нашей маме чуть больше тридцати лет назад. Написал ей письмо, где честно поведал о своих чувствах. И это было не одно письмо, а десятки конвертов с аккуратно сопящими внутри листами - раскроешь, как тут же на тебя обрушивается бескрайняя степь со своими словами и жестами, признаниями и надеждами. Почерк - красивый, витиеватый, печатный и прописной одновременно. И что самое важное для любовных посланий - ни одной орфографической ошибки. Однако идеальных людей не существует (это просто-напросто скучно), и поэтому папа всё-таки допустил одну.
- Без тебя в моей жизни хаус, - написал он.
Написал и не покраснел. Но, думается мне, это сделала за него мама - улыбаясь от умиления и зародившейся влюблённости. Иногда ошибки мужчин заостряют внимание и воруют наше расположение - но это уже мои размышления. А я - плод несостоявшегося "хауса".
Всё неидеальное, что было и есть в этом семейном союзе, сегодня представляется мне единственным, к чему стоит стремиться. И всё то, что однажды казалось родителям катастрофой - сейчас ещё один повод для объятия. Как, например, кулинарный эксперимент мамы, когда она приготовила для папы беляши, а внутри них оказался сырой фарш. Папе мама очень нравилась, и более того - он был в неё влюблён, поэтому он ел эти беляши с большим аппетитом, а в паузе - между тестом и начинкой радостно произносил:
- Как же это вкусно!
А мама так волновалась при этой встрече, что отказалась от обеда, вследствие чего не знала про обратную сторону беляшей.
- Что же ты сама ничего не ешь? - спросил заботливо папа.
- Я не голодна. И вообще - мало ем, - ответила она (и наверняка покраснела).
- Ты просто идеальная жена.
Сегодня эта шутка жива и пользуется большей популярностью, ведь над ней смеются уже не двое, а семь человек. Однако перед тем, как родить пятерых детей, было ещё много предшествующих событий и главное из них, конечно, - знакомство с родителями мамы.
- Где ты работаешь? - это был обычный вопрос за обычным ужином в обычной городской квартире. И сам город тоже был обычным, простым, спокойным. Таким, где по вечерам в каждом доме закипают чайники.
- В данный момент нигде. У отца с матерью большое хозяйство, пока помогаю им.
- А образование у тебя какое? - даже настенные часы стали тикать медленнее и тише, ожидая ответ.
- Пока никакое. В смысле, только среднее, - поспешно добавил папа, - два года служил в армии после школы, в Уссурийске, потом год учился в Иркутске, в университете, но бросил, специальность выбрал не ту.
Все получили ответ, но настенные часы тикали всё также медленно и тихо. Чайник больше не кипел. Однако потом делал это сверхурочно, а часы стали стремительно бежать.
И вот, отгуляла своё свадьба, отзвенели бокалы, стоптались каблуки, пролетели первые месяцы семейной жизни - и мама ушла в свой первый декретный отпуск. Её сразу же отправили в санаторий на пару недель, и пусть не одну - в животе мирно росла я, без папы ей всё равно было одиноко.
Папа в свою очередь тоже начал тосковать, и спустя неделю поехал на автовокзал. Там он забрался в автобус, который целую вечность - долгих и тяжёлых десять часов вёз его туда, где за двадцать два года до свадьбы родилась моя мать. Туда, где живой и чистый воздух дарит сердцу добрую память, а целебные источники исцеляют не только тело, но и душу. Туда, где горы такие же синие, как детские мечты, и чем ближе к ним подходишь, тем они выше и прекраснее. Туда, где сквозь снег улыбаются эдельвейсы, а над камнями и травами поднимаются водопады и где, если захочешь, - обязательно найдёшь молоко и мёд.
И только мамы здесь не было.
Но папа не знал этого, молодой, красивый, счастливый от предвкушения встречи с любимой женой - он летел в сторону санатория.
- Лариса Варламовна? Так утром сегодня уехала. Отказалась от отдыха и бумаги соответствующие подписала, - ответили на проходной, и вдобавок, для успокоения, - больно уж по семье соскучилась.
Эта ночь была такой длинной, что неделя разлуки с ней не сравнится, и такой тёмной, пустой и холодной для моих отца и матери, что никто из них не сомкнул глаз. И только мне в животе было тепло и немного тесно от ощущения полноты и света, от их любви друг к другу и ко всем нам, будущим.
28.04.2020