Она бы написала черный квадрат

 
Она бы написала черный квадрат
Маслом, вместо его портрета,
И поставила б в рамке, в углу стола
Или прибила б на стене кабинета.

Она бы спорила с ним каждый день.
Да, да, каждый день, как она мечтала.
Ведь черный квадрат, как его тень,
И это больше, чем его начало.

И это больше, чем даже он,
Ушедший в тот самый день, в двенадцатом,
Сев просто в нечетный вагон,
На просто нечетной станции.