2005. в те далекие времена, когда рожок мороженого продавался по шесть рублей, а лифт не хотел везти меня домой до девятого этажа, я любила завтракать, смотря сквозь стекло деревянной оконной рамы на останкинскую башню. она казалось такой высокой. какие люди там работают? что они делают, снимают новое телешоу? счастливы ли они? интересно, смотрит ли кто-то оттуда сейчас на меня? я никогда не хотела улыбаться зрителям с экрана телевизора, но тогда для меня эта башня была чем-то вроде символа взрослой жизни, успешной карьеры, благополучия и свободного будущего.
я взрослела, улицы напротив начинали постепенно застраиваться морковными домишками. с виду прочный кирпич, но на деле – старые добрые панельки с совмещенным санузлом. вот первая, вторая. третья нарисовалась. зарываясь в своих делах, спеша и завтракая на бегу, я так и не заметила, что башни больше не видно. она осталась где-то по ту сторону, за этой дешевой пародией на приличное жильё.
череда за чередой прошло ещё лет десять. за это время я успела несколько раз пожить в других местах и вернуться. моя маленькая кухонька встретила меня тем же солнечным светом с южной стороны. наступил вечер. я, как обычно, наливаю ромашковый чай и сажусь к окну. появилось время остановиться, подумать о своем – большая ценность в 2019. не люблю закрывать жалюзи. и почему на меня постоянно за это ругаются? это же единственный способ сделать пространство вокруг себя хоть чуточку свободней. наблюдаю тихий августовский вечер, на улице сумерки. хорошо.
спокойную темноту разрывает только желтая полоса ровно идущих друг за другом фонарей. это стены сизо. когда-то его закрывал кирпичный завод, но сейчас, видимо, кирпич стал ненужным. завод снесли пару лет назад, открылся панорамный вид на то, что раньше скрывалось за стенами рабочих мест для пролетариата. мне каждый раз становится не по себе, когда ловлю глазами эти фонари. а некоторые этого просто не замечают, странно – не замечать.
я продолжаю пить свой ромашковый чай. мечтать о будущем становится как-то страшно.
интересно, смотрит ли кто-то оттуда сейчас на меня?