Русалки

Разговариваю с русалками. Почему бы и нет, ведь наполовину они люди? Живя на берегу моря, постепенно к этому приходишь, в тихую безветренную погоду. Многое выясняется в ходе беседы, например, что они – дочери Посейдона, или, что они не любят земных женщин – из-за наличия ног или отсутствия хвоста. Никогда не привыкнуть мне, человеку, к этому мерцанию чешуи на бедрах и внизу живота. Впрочем, они не злоупотребляют своей двойственностью, оставаясь по пояс в воде, как неумеющие плавать купальщицы, ходящие по дну моря среди волн. Но как только переходишь от земных дел к водным, они умолкают, и повисает пауза. Так я и не узнаю, есть ли язык воды, описывающий дела морские иначе, чем язык земли. Пока в одну лунную ночь они, пригласив поплавать с ними, не увлекают меня глубоко на самое дно.