К 75-летию Великой Победы. Неспетая песня (Людмила Горишняя) / Проза.ру

Андрей шел по родному городу и впервые всматривался так тревожно в знакомые, приветливые совсем недавно улицы. Окна домов будто собирались крикнуть о чем-то, пожаловаться, но им запретили, и крест - накрест заклеили рты. Золотые купола церквей красили в черный цвет. Манежная и Красная площадь должны были измениться до неузнаваемости и потому их величественную красу маскировали макетами зданий. Красные рубиновые звезды Кремля были зачехлены. По всей Москве строились баррикады.
Буквально несколько дней назад Андрей наслаждался тишиной и спокойствием гостеприимной избушки лесника, куда приехал к деду Павлу, чтобы поработать вдали от шумной столицы над своей диссертацией, посвященной войне 1812 года. Дед Павел, пробыв пару дней со старшим внуком, решил съездить повидать в славный город Севастополь свою младшую, недавно родившуюся внученьку да сыночка. А на Андрея оставил нехитрое хозяйство: горластого петуха , пару курочек, козочку да собаку с кошкой. И Андрей работал самозабвенно, и если бы не его вынужденный поход в ближайшую деревню с целью пополнить запас продуктов, то он, может быть, и до сегодняшнего дня не знал о страшной беде , пришедшей на его землю вместе с летним воскресным рассветом 22 июня 1941 года.
И вот он, совсем недавно вчитывающийся в строчки, написанные царем Александром первым в июле 1812 года, где звучит призыв к москвичам создать народное ополчение для защиты Отечества, теперь сам идет записываться в ополченцы на улицу Воровского 52 в Оборонный комитет. На дворе также июль и также, как более столетия назад на защиту своей Родины встают все: от мала до велика, от 17 до 55 лет.
В Краснопресненском районе находится несколько предприятий, трамвайное депо, МГУ, консерватория, Союз Писателей, Театр Революции. И поэтому сегодня рабочие, студенты , аспиранты и преподаватели МГУ, писатели, имена которых знает вся страна, актеры и музыканты, крестьяне нескольких районов Подмосковья, вчерашние школьники - все стекались в первую очередь сюда. Люди сосредоточенны и серьезны, некоторые очень нервничают, потому что боятся и тут получить отказ. Особенно запомнился Андрею один паренек в очень больших очках. Парень также, как многие, заметно нервничал, очки его с толстыми стеклами становились влажными и их приходилось все время вытирать носовым платком.
-Как ты думаешь, не завернут из-за зрения? – спрашивал он с надеждой у своего высокого и очень худощавого товарища, студента мехмата МГУ, как позже узнал Андрей.
- Возьмут, куда денутся. Вон квартет Бетховена взяли в полном составе, писателя , который про красных дьяволят написал, а он совсем не молодой и тоже, наверное, со зрением проблемы. Не переживай!- и парень положил по отечески руку на плечо своему другу.
- Я на фронт ведь все равно попаду, даже если тут не возьмут. Нельзя сейчас иначе, только знаешь… - тут молодой человек замялся , словно решая говорить или не стоит. - Знаешь, странная история. Буквально вечером двадцать первого пришли в голову строки стихотворения. Стал записывать , а потом что-то не вышло, я и оставил лист на столе, чтобы позже дописать . У меня так часто бывает, что не все сразу получается. А на следующий день, как о войне сказали, посмотрел на стол, и читаю, что придумал накануне, стало не по себе. Оборвался стих на строчках:
А неспетая песня его
Может быть самой лучшей была…
Ты что по этому поводу думаешь?
- Я считаю, что скоро у нас с тобой будут дела серьезнее стихов, ты уж не обижайся. А стих допишется, тогда и прочтешь, послушаю с удовольствием.
Андрей, ставший невольным участником того разговора двух приятелей , подумал в тот миг о том, что у каждого здесь может остаться своя неспетая песня : недостроенный дом, неубранный урожай, недописанная пьеса или научный труд, красивейшая мелодия, картина, так и не появившаяся на холсте или прекрасная девушка, с которой не успел создать семью и вырастить детей . Как много будет их, неспетых песен? Кто знает?!
А потом он вспомнил о дедушке Павле: “Как он там, в Севастополе? Ох, влетит от деда, что его питомцев оставил на тетю Галю из соседней деревни. Но что было делать? С собой их не возьмешь, а когда дед вернется теперь неизвестно .”
Дед Павел , надо сказать, хоть и имел за плечами тяжелое ранение еще в 1915, времени зря не терял. Как только упали на Севастополь первые бомбы, разбудив и напугав до полусмерти его сокровище, двухмесячную внученьку Анечку, решил дед, что из города – ни ногой. Пошел строить наземные укрепления. А после все 250 дней Обороны Севастополя будет дед сражаться стойко , с другими наравне, хоть по возрасту не годился он даже в ополченцы. Когда оставят наши войска город, то уйдет Павел Егорович вместе с внучкой, невесткой да сыном в горы, в партизанский отряд. Там и станет воевать, не раз спасая партизан, потому что знал лес тот еще с детства, каждую тропку ногами измерял. На одной из троп и погибнет, прикрывая вместе с сыном Володей отход разведгруппы , совсем немного не дожив до освобождения Севастополя от фашистов.
Андрею же, как и многим из тех, кто июльским вечером июля ушел из Москвы в составе Краснопресненской дивизии народного ополчения , предстояло многое делать впервые в жизни. Впервые учить материальную часть и пытаться справиться с пушками 76 калибра, впервые ходить в неудобных обмотках, прозванных кем-то макаронами, впервые окапываться. Пришлось ополченцам не только учиться наспех азам военного дела, а и работать до полного изнеможения на строительстве Можайской линии обороны. А потом, после многокилометровых переходов с полной выкладкой, смеяться в лесочке, где расположился лагерь, над писательскими байками , заслушиваться удивительными рассказами о жизни Пушкина, слушать стихи, потому что по попал Андрей в так называемую “писательскую роту”.
Рюкзаки в этой роте были особенно тяжелы, потому что кроме совершенно необходимых в солдатском быту вещей, почти каждый литератор захватил с собой из дома несколько любимых книг.
Врезалось в память Андрея навсегда и самое страшное” впервые”. Впервые ,после налета вражеской авиации, пришлось прощаться навсегда с товарищами по оружию, а потом , в лесах под селом Семлево ловить группу немецких диверсантов и в конце концов уничтожить ее, отплатив тем самым врагу за смерть боевых друзей.

Некоторые солдаты старшего поколения, все же имели за плечами бесценный боевой опыт, приобретенный в прошлых войнах, империалистической и гражданской. Они также служили в роте Андрея, и хоть не хвастались былыми заслугами, но их биографии были известны в писательской среде, и молодым ополченцам казалось невероятным, что вот сидишь ты рядом в окопе рядом с писателем – Георгиевским кавалером, или с тем, чьим произведением восхищался еще в школе. В это сложно было поверить, и тем не менее это было так. Андрей , глядя на тех, с кем ему довелось шагать по пыльным дорога обратно к Смоленску, часто вспоминал фразу, написанную великим социологом 20 века Питиримом Сорокиным, о том, что война – это естественный отбор наоборот. Уходят на нее и гибнут лучшие.
Рядом с ним были лучшие, да, не самые здоровые , но все рано лучшие. В этом Андрей нисколько не сомневался. И не потому, что многие из них были известны всей стране, а потому что все они: и металлурги, и крестьяне, и актеры, и писатели, любили Родину не на словах , а на деле. Потому, что имея возможность остаться, ушли воевать, зная, что могут не вернуться, не допеть своей песни …

   К концу сентября дивизия получила пополнение и насчитывала 7 500 человек. Она к тому времени уже стала именоваться 8-й стрелковой дивизией.
А 4 октября под Ельней , как говорилось обычно в сводках, вступила в бой с превосходящими силами противника. Превосходство это и в живой силе, и в технике было многократным. Но враг рвался к Москве, рвался к сердцу их страны, поэтому надо было сражаться. И они сражались, несмотря ни на что. Поднимались в контратаки, били фашистские танки , а девочки - санитарки вытаскивали раненных с поля боя, хоть сами нуждались в медицинской помощи, так как пули не пощадили и их. 8-я дивизия попала в окружение и понесла большие потери, многим довелось узнать ужас плена, некоторым удалось бежать из него и пробиться к своим, а многие так остались лежать на поле боя. Андрей выжил и прошел всю войну. И каждый год 9 мая вместе с женой и детьми он первым делом идет к Дому Литераторов, где на мемориальной доске написано 80 фамилий писателей, погибших во время Великой Отечественной войны. Идет почтить память тех, с кем довелось воевать, и тех, кого он не видел ни разу. И те, и другие погибли, чтобы он жил, чтобы жили мы все. Будем помнить!

            МОСКОВСКИЕ ПИСАТЕЛИ
            ПОГИБШИЕ НА ФРОНТАХ
            ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ
            1941 - 1945 г.г.

Е.П. Амбросимов
В.А. Аверьянов
В.И. Аврущенко
Д.М. Аатаузен
В.Н. Афанасьев
А.Н. Афиногенов
Н.С. Афрамеев
В.Э. Багрицкий
В.Т. Бобрышев
М.Ф. Винер
М.Г. Волосов
А.П. Гайдар
М.А. Гершензон
С.Д. Годинер
М.Х. Гольдштейн
Г.Л. Григорьев-Каттель
Б.Я. Гроссман
А.Ш. Гурштейн
С.В. Диковский
В.Д. Дубровин
Г.Е. Замчалов
И.С. Зарубин
Я.М. Зельдин
Ю.П. Злыгостев
Е.Д. Зозуля
Б.А. Ивантер
Б. А. Вакс
В.И. Квасницкий
К.И. Клягин
П.Д. Коган
А. И . Копштейн
Ю.С. Крымов
В.М. Кудашев
М. В. Кульчицкий
К. И. Кунин
Б.М. Лапин
Б.М. Левин
С. С. Левман
П.А. Лидов
З.А. Лившиц
В.Н. Лобода
В.Х. Лосев
М.В. Лузгин
А.А. Луначарский
Н.П. Майоров
И. Н. Меньшиков
А.В. Миних- Маслов
А.П. Навзоров
П.В. Незнамов
М.А. Немченко
Б.А. Олевский
Н.К. Отрада
П.А. Платонов – Романов
Е.И. Садовский
Е.П. Петров
Н.Г. Плиско
Я.И. Родионов
М.К. Розенфельд
С.И. Росин
А. И. Роскин
Ю.П. Севрук
М. И. Серебрянский
Е. С. Сикар
Б.М. Смоленский
П. И. Соколов
Ш. В. Сослани
В. П. Ставский
В.К. Стрельченко
Л. А. Субботин
А. И. Тарасов
В. В. Тренин
М. Я. Тригер
И. П. Уткин
А.Ф. Фоньо
А.М. Хамадан
А.М. Чачиков
Е.Н. Чернявский
И.Е. Шаповалов
П.Д. Яльцев
А.М. Ясный