Это было давно в 1943 или в 1944 году. По времени года точнее — конец июля начало августа. Мне было 11 или 12 лет.
Для понимания события необходимо пространственно сориентировать читателя. Улица в посёлке, где я жил в то время, идёт строго с востока на запад. Наш дом расположен на нечётной стороне. Все дома на улице одноэтажные, разной высоты. За домами у всех были большие сады и огороды в то время.
Летний день был чудесный, жаркий, абсолютно безоблачный и безветренный. Вечером, когда солнце было уже на закате, я пришел во двор дома и сел на чурбак по середине двора. (О цели прихода я умолчу, поскольку она не имеет никакого отношения к событию). Сидел я лицом к садам, т.е. на юг. Не успел ещё ни о чём подумать, как услышал очень тихие звуки. Как будто кто-то на ксилофоне на высоком тоне выстукивал с частотой примерно два удара в секунду. Звук был слышен слева. Я повернул голову и увидел дирижабль. Звук исходил от него. Дирижабль очень медленно «плыл» над садами, почти задевая вершины высоких деревьев. До этого дирижабли я видел только на картинках и в кино. Поэтому я с большим интересом стал наблюдать за ним и оценивать со своих представлений, которые были у меня в то время. Дирижабль был ещё далеко, и естественно, виден под острым углом, но было уже ясно, что дирижабль обычной конфигурации: оболочка и две гондолы. Оболочка блестящая, алюминиевого цвета. Гондолы чёрные матовые, сделаны как будто из резины. Задняя гондола была просто ёмкостью. На передней гондоле виден трёхлопастный винт с тонкими длинными лопастями. Он не вращался, а легонько покачивался. Когда дирижабль подошел ближе, я рассмотрел, что лопасти коричневого цвета и сделал вывод, что они сделаны из текстолита. Дирижабль приблизился, звук стал слышен лучше, стало видно сколько участков занимает дирижабль, и я смог оценить его размеры: его длина была не менее 60 метров. Дирижабль стал виден почти под прямым углом, и стало возможно рассматривать все детали на оболочке. На ней имеется ряд окон как у самолёта. Но окна большие прямоугольные, без рам, со сплошным «остеклением». Для меня это было необычно: окна наших домов имели рамы обычно «Т»-образного вида. Окна светились ярким желтым светом. И в окнах мелькали тени. Я стал наблюдать за тенями, надеясь увидеть человеческую тень. Но все тени были не похожи на тени людей. Пока я изучал тени, дирижабль частично стал заходить за сарай. Я встал, обошел сарай, залез на забор (плетень) и с этой позиции продолжил наблюдение. Теперь я видел дирижабль под острым углом сзади. Тени в окнах я уже не мог видеть. Зато была хорошо видна хвостовая часть дирижабля. Она по конфигурации была как у самолёта. Но вместо рулевых плоскостей здесь были три большие бочки такого же как и оболочка алюминиевого цвета, но матовые. Я подумал: как же дирижабль управляет движением бочками? Других конструктивных особенностей я больше не заметил и продолжал наблюдение за движением дирижабля. Когда хвост дирижабля был на расстоянии примерно 300 метров, я заметил, что дирижабль начал уменьшатся в размерах. В следующий момент я понял, что это происходит потому, что дирижабль входит в дыру в пространстве. Я продолжал внимательно следить, как он в том же медленном темпе входит в эту невидимую дыру. Когда остались видны только три хвостовые бочки, они исчезли мгновенно, как выключается электрическая лампочка. Происходящему я не поверил. Это меня настолько обескуражило, что я совершил нелогичные действия: выбежал на улицу и осмотрел небо до горизонта вдоль улицы, вернулся во двор и сделал тоже самое. Признаков дирижабля нигде не обнаружил. И только тогда я поверил, что дирижабль исчез. И если бы дирижабль проследовал до горизонта, то я, может быть, вспоминал об этом событии иногда. Но процесс его исчезновения хронически зафиксировал в моей памяти это событие. И поэтому когда появился интернет, я задал ему вопрос какие дирижабли строились в Мире. В представленной информации я подобного дирижабля не нашел . Поэтому я сделал вывод, что это был НЛО. До настоящего времени у меня нет оснований думать иначе. Я видел НЛО.