По обыкновению, проснувшись, Краеугольников посмотрел на часы. Подумал: ещё не время. Повернулся на правый бок, закрыл глаза. Но сон не шёл. Время сказало: всё!
Всё так всё. – подумал герой, повернулся на спину, и, глядя сквозь матовый круг люстры внутрь себя, стал ожидать второго толчка к подъёму.
Там, внутри личной вселенской бездны, было пустынно и сумрачно, и в этом безжизненном сумраке порхало слово его фамилии. Точно огромная райская бабочка, крылья которой переливались всеми цветами радуги, и всеми оттенками, какие даже нельзя вообразить. И звук, точнее звуки были совсем не такие, какие слышатся в произношении – это была музыка, музыка, которую хотелось слушать и слушать…
Вдруг сумерки сгустились, бабочка исчезла, музыка смолкла. Неким незримым пятном ощутился вопрос: откуда у тебя такая фамилия? И в это же мгновение Время второй раз сказало: всё!
Всё так всё. Он откинул одеяло, подушку, поблагодарил Бога-Творца-Вселенную-Природу-Время-Любовь за прошедшую ночь, попросил благословения на день и приступил к выполнению «постельной гимнастики».
Далее, как обычно, туалет – «толчковая гимнастика»; ванная – чистка зубов, носа, контрастный душ.
Солнце было уже высоко. Вышел на балкон – полчаса загорал, подставляя лучам: то грудь, то спину, то бока.
Снял показания тонометра: давление – 116х76: пульс – 53.
- Отлично! – произнёс шёпотом, подошёл к часам и, дождавшись, когда секундная стрелка приблизится к цифре 12, вдохнул, выдохнул, задержал дыхание. Через минуту задышал. Через минуту повторил.
Далее, по распорядку, должна была следовать хорошая разминка, с употреблением гимнастической палки, и гантельно-гиревая гимнастика, но организм воспротивился.
- Чего ты хочешь? – опять шёпотом спросил Краеугольников.
- Горячую ванну хочу. – безмолвным пятном ощущения ответил организм.
- Ванну так ванну.
Пока ванна наполнялась, помыл посуду, вскипятил в чайнике воду, заварил разнотравного чаю, да с лимоном, да с мёдом. Отхлебнув пару вкуснющих глотков, погрузился в блаженство тёпло-горячей воды.
- Хорошо-то как! – и опять появилась фамилия-бабочка, и музыка, музыка, музыка…
- И всё-таки, откуда у тебя эта фамилия? – безмолвным пятном ощущения спросило вдруг Время.
- Не знаю.
- Узнай.
- Подскажи. Намекни хотя бы.
Время молчало. Ощущение блаженства вновь заполнило бездну внутренней вселенной.
- Так и будешь лежать? – голос Времени звучал ниоткуда.
- А что делать?
- Смотри. – тотчас же в бездну внутренней вселенной стали вплывать воспоминания, которые удобнее будет преподавать от первого лица.
Итак, фамилия эта досталась мне от отца, которого я не помню. Он умер где-то под Брянском. Меня растил отчим. Странная ситуация: отчим носил фамилию Рубанько, мать тоже – Рубанько, потом родился брат и тоже Рубанько. Но я остался Краеугольниковым.
- Угол, а почему ты не Рубанько? – спрашивали пацаны, и всячески обзывались и гоготали, и было обидно.
- У тебя что, мать дыню проглотила? – издевались они, когда мать была беременна братом. И было обидно.
- Угол, а почему твой брат Рубанько, а ты нет?..
Когда учительница заполняла журнал, спрашивала:
- Краеугольников, фамилия, имя, отчество отца?
- Рубанько Виктор Степанович. – весь класс: га-га-га!
- Тихо! Фамилия, имя, отчество матери?
- Рубанько Людмила Васильевна. – га-га-га!
- Тихо, кому говорю?! Братья, сёстры есть?
- Брат.
- Фамилия, имя, отчество брата?
- Рубанько Анатолий Викторович.
- Га-га-га!
- А твоё отчество?
- Олегович.
- Мари Михаллна, он подкидыш, га-га-га!
- Тихо! Это не смешно!
- Ещё как смешно!
- Ни у кого такого нет, га-га-га!
Вода остывала. Я вылез из ванны, вытерся, оделся, попил чаю, спросил у Времени:
- И зачем тебе это?
- Это не мне – это тебе.
- Не понимаю.
Вечером позвонила жена из самоизоляции в деревне.
- Привет!
- Привет!
- Ну как ты там?
- Нормально.
- Цветы поливаешь?
- Поливаю.
- Скучаешь?
- Скучаю.
- Ой, сомневаюсь. Вот мы тут да – скучаем: и дети, и мама твоя…
- А ты?
- Само собой! А ты, если бы скучал, приехал бы…
Я не знал, что говорить – я видел бабочку и переживал музыку – разве об этом скажешь, а врать не хотелось. И тут я понял: детство, юность, и всю последующую жизнь я провёл внутри себя, наедине с этой бабочкой и с этой музыкой. Они всегда были со мной, точнее, во мне, только являлись всякий раз по-разному: то восхитительной рыбой, то велосипедом, то влюблённостью, то стихотворчеством...
- Ты эгоист! – послышался голос жены. – Ты никогда ни кого не любил! Ты как одинокий столб в чистом поле!
- Замечательный образ! А ты бабочку на столбе видишь?
- Какую бабочку?
- Райскую…
26.04.2020