Так век за веком – скоро ли, Господь,
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Николай Гумилев
У человека, как известно пять органов чувств. Но встречаются люди – их можно назвать избранниками судьбы, - чьи ощущения и восприятия окружающего мира неизмеримо богаче, глубже и разнообразнее, чем у среднего homo sapiens. Каким-то таинственным образом, не иначе как с помощью шестого чувства, они принимают сигналы из параллельных миров, извлекают из глубин подсознания информацию, которую передают нам средствами искусства, иногда в зашифрованном виде. Одним из них был, вероятно, «великий и ужасный» испанский художник-сюрреалист Сальвадор Дали.
Дом с яйцами
Еще несколько десятков лет назад городок Фигерас, затерянный в каталонских горах, был никому не известной маленькой точкой на земном шаре. Сегодня тысячи людей ежегодно стекаются к этому месту, чтобы своими глазами взглянуть на дом, населенный его хозяином – великим мистификатором всех времен и народов – духами, призраками и привидениями. Не так уж много музеев на нашей планете, которые могли бы похвастаться неиссякающим потоком не туристов, нет – паломников, часами ошеломленно блуждающих среди причудливых предметов, картин, скульптур, рожденных неистовым воображением их создателя.
Чудеса начинаются сразу. Первое, что поражает посетителей – это само здание, выстроенное из огненно-красного кирпича. Снаружи оно похоже на крепостную стену со сторожевой башней и по всему периметру крыши увенчано многочисленными гигантскими яйцами. Вообще, яйца – мотив, часто встречающийся в работах Дали. Это и символ зачатия, зарождения жизни, и иллюстрация к любимой легенде художника о Леде. (Согласно древнегреческому мифу, Елена и Кастор – сестра и брат – появились на свет из двух яиц своей матери Леды. В нем нашла отражение мечта Дали об абсолютном и родственном союзе. Союзе, невозможном между двумя существами, рожденными, чтобы любить друг друга, но не имеющими права соединиться из-за греха кровосмесительства).
Позолоченные фигуры обнаженных женщин в разных позах, сияющие в лучах испанского солнца нестерпимым блеском, украшают все ниши и окна этого трехэтажного особняка. Вместо обычной крыши здание венчает «геодезический купол». Он состоит из сочлененных стеклянных граней и напоминает, по мнению Дали, глаз мухи.
Когда-то все здесь выглядело совсем иначе. Само здание принадлежало местному театру. Потом труппа распалась и оно пришло в полное запустение. Одно время его использовали как рыбный рынок. В 60-х годах Сальвадор Дали начал вести переговоры с властями Фигераса, даже обратился к диктатору Франко с просьбой передать ему разваливающееся строение, чтобы создать там музей. Несколько лет шли работы по реставрации и оформлению помещений. Наконец, в 1974 году, состоялось открытие. Музей расположен на площади, которая теперь носит имя Гала и Сальвадора Дали. Напротив дом его отца, и тут же недалеко церковь Сан Педро, где совершался обряд крещения.
Под каблуком?
Незримое присутствие художника и его жены Гала почти физически ощущается в стенах этого странного дома. Удивительна история их отношений.
Русская девушка Елена Дьяконова, придумавшая себе экзотическое имя Гала, в 1913 году в одном из туберкулезных санаториев Швейцарии познакомилась с Полем Элюаром – будущим знаменитым французским поэтом. Она далеко не красавица, но умна, уверена в себе и сложена безупречно. Без особых усилий ей удалось вскружить голову молодому французу. Последовавшая вслед за тем трехлетняя разлука (Гала после лечения должна была вернуться в Россию) не охладила его пыла. В конце концов Гала приезжает в Париж и, несмотря на сопротивление родственников Поля, выходит за него замуж.
Их брак, кажущийся поначалу очень удачным, продолжается 12 лет. Растет дочь, но Гала не спешит проявлять по отношению к ней свои материнские чувства. Ее натура – требовательная и властная – ищет себе другого применения. И вскоре находит его в лице безвестного 25-летнего художника, ради которого она, не задумываясь, оставляет семью, Париж, развлечения богемы и уезжает в каталонскую глушь, чтобы начать новую жизнь со странноватым, замкнутым и погрязшим в многочисленных комплексах человеком, который, к тому же, моложе нее на десять лет. Именно ему она станет требовательной матерью, преданой женой, порочной любовницей, восторженной почитательницей и суровой наставницей.
«Мы больше никогда не будем расставаться», - эта фраза, обращенная к Сальвадору Дали в первое лето их знакомства, оказалась пророческой. Она посвятила себя безоговорочному служению таланту своего кумира. Но, вся сотканная из противоречий, она была, с одной стороны, ангелом-хранителем Дали, с другой – его жестоким тираном.
Рассказывают, что частенько она запирала мужа в мастерской, заставляя, таким образом, выполнять обязательства по контрактам. Из этого заточения он мог выйти, лишь закончив акварель или рисунок, заказанный и оплаченный заранее по очень высокой цене. Дали, особенно в преклонные годы, все больше противился заказам, при слове «контракт» приходил в бешенство. Но она всегда умела его усмирить и подчинить своей воле.
Поэтому, признавая ее авторитет, Дали определенно побаивался, особенно на склоне лет, своей деспотичной половины, тяготился зависимостью и мечтал, как школьник, получить свободу от ее всевидящего ока. Впрочем, она не особенно стесняла его свободу в сферах, не связанных с зарабатыванием денег. Так сквозь пальцы она смотрела на «милые шалости» стареющего супруга, не запрещая ему собирать в своем доме вокруг бассейна компанию в высшей степени раскрепощенных молодых людей – красавцев и красавиц. Она знала – наблюдая за их сексуальными играми он получает свою долю эротических впечатлений.
Гала в интерьере
Десятки работ художника, вдохновленные его любимой Гала, разбросаны по музеям и частным коллекциям мира. «Галарина», «Ангел Порт-Льигата», «Corpus hypercubus», «Святая Елена», «Открытие Америки», «Церковный собор», «Galacidala». Все эти картины, представляющие Гала в образе Богородицы, святой Елены или ангела, доказывают искренность Дали, когда он говорит представителям прессы: «Мировую славу я завоевал с помощью ... героического самоотречения необыкновенной женщины – моей жены Гала». На протяжении многих лет она служила ему не только пресс-секретарем и импрессарио, но была его главной моделью, любимой натурщицей... И потому она предстает перед зрителями то в образе ангела, то мифической Леды, то Елены Прекрасной. И в театре-музее в Фигерасе посетителей ждут многочисленные встречи с нею. Ее строгое надменное лицо, ее выхоленное обнаженное или задрапированное тело обнаруживаешь в самых неожиданных местах этого довольно обширного помещения.
Дали был не только художником или скульптором. Он не гнушался никакой прикладной работы – создавал модели шляп и эскизы ювелирных украшений, расписывал галстуки, оформлял интерьеры. За весь этот эксклюзив фанаты платили бешеные деньги, к которым его жена питала явную слабость. Со временем слово «отдых» стало для нее синонимом потери заработка. Гала наседает на Дали и оставляет ему все меньше и меньше свободного времени.
Театр-музей – это дитя неукротимой дизайнерской мысли Дали, он буквально нашпигован всякими диковинными фантазиями. В центре, там, где раньше была сцена, портрет Гала («Гала с лебедем») как бы образует алтарь. Сразу становится ясно, кто в доме хозяин, кому здесь следует фанатично поклоняться.
Одна из комнат, к примеру, выглядит так: овальный дощатый пол покрыт светлым лаком. У дальней стены – камин с двумя топками, над ними по обеим сторонам висят две картины (пейзажи), а на переднем плане ярко-красного цвета кожаный диван в форме пухлых женских губ. Для того, чтобы увидеть, что на самом деле представляет из себя убранство этой комнаты, нужно подняться на несколько ступенек по небольшой лесенке и взглянуть вниз через увеличительное стекло. И тогда оказывается, что вся эта комната в целом – лицо, а, точнее, портрет одной известной в то время актрисы. Камин – нос, где две топки – ноздри; картины над ним – глаза (причем один хитро прищурен), а диван в форме губ – это и есть сами губы.
В музее – лабиринте из темных, разных по величине, комнат, где среди галлюцинаций Дали бродит ошеломленная публика - легко можно заблудиться. В необычном пространстве, больше похожем на пещеру Али-Бабы, то и дело натыкаешься на разные чудеса. Подходишь, например, в одной, совершенно темной комнате к маленькому светящемуся окошку размером с журнал. Заглядываешь в него и видишь в неверном и призрачном свете двух мужчин, сидящих за столом, уставленном пустыми бутылками и прочими следами пиршества. И вдруг на какое-то мгновение, кажется, из табачного дыма, а на самом деле из ничего, выплывает лицо самого Дали, постепенно приобретая конкретные очертания, и так же внезапно исчезает бесследно.
В другом подобном окошке можно увидеть райский сад, где по стволу древа познания добра и зла ползет, извиваясь, змей-искуситель.
Спускаясь по боковой лестнице, неожиданно натыкаешься на огромного, в два человеческих роста, то ли орла, то ли петуха. Он сделан из какого-то черного металла, на голове у него корона, перья растопырены. Он бы производил угрожающее впечатление, если бы не стоял на человеческих ногах, обутых в какие-то старые ботинки, а с колен у него не свисали клоунские шаровары. В груди у него – застекленная ниша, откуда выглядывает голова монгольского хана.
Трудно сказать, что имел в виду Дали, создавая подобные произведения. Известно одно – он никогда не снисходил до объяснений, считая, что каждый сам должен найти смысл в его творениях. И поныне его воля священна: экскурсоводы и прочие «толмачи-толкователи», входя в музей, обязаны забыть о своей профессии и превратиться в обыкновенных посетителей.
Живой призрак как экспонат музея
Всю свою жизнь Дали сознательно эпатировал зрителей, часто его выходки расценивались как насмешки и издевательство над почтеннейшей публикой. Многие считали его безумным. Но наиболее проницательные подозревали, что он просто дьявольски хитер. Любой скандал он превращал в рекламу, любая шумиха вокруг его имени только шла на пользу популярности.
Театр-музей Сальвадора Дали – тоже, в каком-то смысле, дом «приколов». Но это и его последнее пристанище. После смерти своей обожаемой жены он так и не сможет прийти в себя. Работа не клеится, и однажды, в приступе буйства, он уничтожит картины, написанные с таким трудом за последнее время. Он не узнает себя в них.
Затворившись в сторожевой башне музея, Дали, как живой призрак, проведет здесь безысходных пять лет перед смертью. Он ни с кем не разговаривает, никуда не выходит. Он сам становится последним экспонатом своего театра-музея.
Мастер, художник, творец умер в нем в тот миг, когда боготворимая им Гала закрыла свои глаза навсегда. Ибо шестое чувство, отличавшее его от обыкновенных людей, делавшее его пророком и провидцем, подарившее ему могучие крылья, орлиное зрение и твердую руку, называлось словом «любовь».
Сальвадор Дали похоронен под «геодезическим куполом», а дух его навеки поселился в этих стенах.