Начало 1950-ых. Послевоенные годы. Поселок возле металлургического завода. Двухэтажные дома, построенные еще при Русско-бельгийском обществе. В одном из таких домов жила, совсем незаметно, одинокая женщина. Ни с кем не общалась, у ней одна была слабость, выпить и что характерно, в одиночку.
Соседи ее называли "партизанкой", а бегающая детвора, подхватывая от взрослого поколения, как попугаи:
- "Партизанка" идет, "партизанка"... ! - бегали и повторяли.
И вот, эта пацанва уже подросла. Они иногда заседали возле дома вечерком, за столиком, чтоб раздавить пару пузырей.
Из таких вечеров, мимо проходила эта женщина. Один из заседающих юношей предложил:
- Давай "партизанке" нальем.
- Да она уже вмазанная, пусть идет.
Эти слова были произнесены так, юношами, что видать, женщина услышала и окинув их совершенно трезвым взглядом, решительно пошла домой.
- Наверное обиделась.
- Да что тут обижаться, ее как помню, лет двадцать "партизанкой" называют.
- С людьми не общается.
- Пьёт в одиночку.
И вдруг, к ним выходит эта женщина, неся в руках какие-то бумаги и мешочек.
Заседающие в недоразумении. А она села с ними рядом. Положила бумаги перед ними и выложила из мешочка, на удивление ребят, ордена и медали.
Подростки, по очереди, читали грамоты и наградные листы, рассматривали ордена и медали.
Из изучаемого ими было понятно, ее награждали за участие в партизанском движении и не один год она воевала.
После увиденного и прочитанного, наступила тишина. Наверное каждый анализировал свое поведение к этой женщине, начиная с возраста, когда под стол пешком ходили и до совершеннолетия.
Партизанка собрала аккуратно награды, сложила бумаги, встала и молча ушла .
Рассказавший эту историю человек, сказал:
- После того, что мы увидели, готовы были перед ней кланяться и стать на колени за то, что с иронией называли ее "партизанкой". И уже в последующей жизни , ни дай Бог, чтоб кто-либо на нее сказал плохое слово.
- До сих пор помню свою отвисшую челюсть, при виде ее наград и наградных грамот. Тогда куда и делся хмель .