Перекосившуюся на правый бок телегу, медленно и натужно тянули за собой два немолодых быка. На повозке расположились шестеро ребятишек и пара свертков нажитого добра. Анастасия, мать детей, вышедшая замуж будучи совсем еще юной и несмышленной за парня из соседней деревни, была девицей хрупкого телосложения с длинными, ниже пояса кудрявыми волосами, подчеркивающими ее миловидность и природную стать. Василий - глава семейства, прослыл среди местных ребятишек весельчаком, балагуром и отменным рассказчиком, знающим ни один десяток сказок и прибауток. В детстве, не удачно упав с лошади, он получил травму руки, которая в последствии высохла и перестала полноценно функционировать. Это и послужило причиной его непригодности к всеобщей военной мобилизации в страшные годы боев с фашистами. Муж с женой шли плечо к плечу сбоку повозки, поочередно передавая друг другу удела. Малыши уморились от бесконечной тряски по бескрайним заволжским степям и задремали, повалившись на плотно устеленную на дне телеги солому. Родители бережно укрыли их потрепанными тулупами и, подстегнув быков, устремились вперед к новой жизни. Надо было поспеть засветло, в противном случае, вероятность ночевки на холодном весеннем ветру, приобретала все большую вероятность. На дворе стоял победный 1945 год, а вместе с ним нужда и голод на большей территории огромной страны.
Через несколько часов семья прибыла в пункт назначения. Председатель колхоза под эпическим названием "Путь Ильича" выделил для вновь прибывших глиняную землянку, которая несколько лет оставалась для них спасительным приютом. Брошенная на пол солома, служила им пуховыми перинами, тулупы - одеялами, а русская печь, возведенная недалеко от входа, стала центром всеобщего притяжения: на ней спали, в ней готовили, она согревала и берегла ячейку общества от лютых сорокоградусных морозов нескончаемыми зимними вечерами. Еще не так давно в семье было одиннадцать ребятишек. Сейчас их осталось шесть. Гришенька с Мишей умерли в младенчестве. Колю с Витей сразила проклятая корь. Красавица Рая, старшая из девиц, через несколько лет после описываемых событий, уедет учиться в районный центр. Там она подхватит чахотку, от которой и умрет в 19 лет в больнице. Старший Юра погибнет, не дожив до сорока. Что чувствовала Анастасия, мать этих несчастных ребятишек, когда чьи-то руки закапывали очередную ее кровиночку на деревенском погосте?
- Не плач, мать, еще родишь,- неуклюже и невпопад успокаивал ее Василий.
Эх, Василий, что ты можешь знать о разбитом материнском сердце, которое по кусочкам отмирает со смертью ребенка, превращая женщину в замерзшую ледяную глыбу. Оттает ли она когда-нибудь? Кто знает, что бы стало с Анастасией, если бы не долг и ответственность перед уцелевшими детьми. Их звали Анна, Нина, Мария и Владимир. Этим четверым выжившим из одиннадцати и было уготовано судьбой пройти большую и длинную жизнь. Вместе со своей страной и своим народом они пережили послевоенный голод, разруху и нужду, а потом с миллионами соотечественников честным и самоотверженным трудом восстанавливали экономику и инфраструктуру родной страны.
С появлением первых лучей солнца Василий поспешил в правление колхоза. Председатель был немолодым, прошедшим гражданскую войну человеком с добродушным, вызывающим доверие лицом, на котором красовался огромный шрам, полученный в боях с вражеской конницей. Неделю назад он пригласил семью в свой колхоз, пообещав предоставить жилье и работу.
- А, Василий, - монотонно пробормотал он, протянув для рукопожатия свою мускулистую руку, - Как разместились?
- Спасибо, Матвей Степаныч, обживаемся потихоньку.
- Ну вот и ладненько. Завтра жду тебя с женой на ферме, там и определимся с обязанностями. А пока выпишу тебе авансом килограмм муки для поддержания штанов.
Понимал ли в тот момент Матвей Степанович, что для семьи из восьми человек этого провианта хватит максимум на день. Думаю, что понимал. Но что он мог сделать. Время было такое.
Голод. Страшное и леденящее душу слово. Прошедшие через него навсегда сохраняют особое отношение к хлебу до конца своих дней. Надо сказать, что левобережье Нижней Волги в ту пору было заселено редко. Мелиорация практически отсутствовала. Земля использовалась в основном под скотоводство. Тяжелые военные годы усугублялись периодическими засухами. Температура на почве в летние месяцы переваливала сорокоградусную отметку, а отсутствие дождей окончательно убивало всякие надежды на хоть какой-нибудь урожай. Обездоленное вечной нуждой и голодом многострадальное российское крестьянство влачило нищенское существование. Семьи, где был один или два ребенка, как-то еще сводили концы с концами. Многодетным же приходилось намного сложнее. Они несли тяготы непосильного труда, чтобы не умереть с голоду. Все, о чем могли мечтать в ту пору дети - это мешок хлеба. Семья Василия и Анастасии не была исключением.
На вернувшегося домой с килограммом муки отца семейства, дети смотрели, как на героя.
- Собирайтесь, - скомандовал он ребятне, - поедем сусликов выливать.
В животах малышей, присохших к спинам, призывно заурчало от наметившейся перспективы сытного ужина. Через мгновение дружная ватага ребятишек вместе с отцом отправилась на добычу пропитания. Анастасия с грудничком Володей осталась дома.
Маленький юркий зверек прекрасно расплодился в поволжских степях. Можно сказать, что если бы не эти грызуны из семейства беличьих, многие семьи погибли бы голодной смертью. Его мясо вполне съедобное и даже полезное, по вкусу, отдаленно напоминающее курицу. Суслиным жиром до сих пор лечат легочные заболевания, вплоть до туберкулеза. Весной, пробуждаясь от зимней спячки, зверьки выползали из своих норок, чтобы нарастить поубавившийся жирок и погреться на солнышке. Выражение "выливать сусликов" означало следующие действия: талая вода заливалась в норки и через какое-то время грызун показывал на белый свет свою одуревшую от ужаса мордочку. В это мгновение надо было умудриться схватить его за шкирку и тряхнуть со всей силы. Да, чего только не сделаешь, когда встает делема: быть или не быть.
В тот день было поймано сто сусликов. И никто в семье не уснул, пока не отведал долгожданного тушеного мяса из казана. Шкурки зверьков после обработки были сданы приехавшим из райцентра скупщикам, что послужило небольшим подспорьем.
Весна и лето давали больше возможности найти что-нибудь съедобное. На заливных полях после тания снега ребятня собирала сладкие корешки какого-то растения. Анастасия сушила их, потом перемалывала в муку, из которой выпекала сладкие лепешки. Чуть позже, когда начали выращивать арбузы, она варила из них варенье, превращая приторно-сахарный сок в тягучее сладкое желе. Разбавленное в молоке арбузное варенье считалось у детей самым настоящим лакомством. Но это было чуть позже, когда на ферме им начали давать молоко. А пока, приходилось довольствоваться затеркой. Что это? Записывайте рецепт, чтобы не перепутать ингредиенты и пропорции. Берется пол ведра воды, в которое высыпается пара стаканов муки и один стакан молока, если таковой имеется. Присаливается и доводится до кипения. Затерка готова. Кушайте на здоровье и не говорите, что есть нечего.
В первую осень на новом месте проживания у семьи созрел небольшой урожай тыкв. С каждым годом Василий старался посадить их как можно больше. Плоды всю зиму хранились в землянке. От пола до потолка выстраивалась целая тыквенная стена, которая таила день ото дня и к концу зимы, исчезала безследно. Благословенный плод многим помогал выжить в те суровые годы.
И вот что интересно: зубы у детей и взрослых были здоровые, белоснежные и ровные, как на фотографиях голливудских звезд. До пятидесяти лет никто из них не ходил по стоматологам. И не было никакой зубной пасты, а вместе с ней жвачек, шоколада и сахара. Была только соль. Без нее никак. Не раз приходилось Василию ездить за двести верст на озеро Баскунчак, чтобы пополнить ее запасы для всех жителей деревни.
Так и жили. А вместе с тем, на ферме, на которой работали Василий с Анастасией выращивали коров, коз, баранов, лошадей и верблюдов. И никогда даже мысли в их головах не возникало, чтобы посягнуть на государственное добро. Такие были люди. Такие были времена.