Ничем особенным этот мужик-работяга не отличался. Разве тем, что со своей женой, продавщицей в деревенском магазине, сумел родить четырех сыновей. Вне зависимости от положения в обществе всегда уныло выглядят мужики-«бракоделы» в сравнении с ним. Старший сын – мой одноклассник. Вместе часто были. За сборную класса и школы на соревнованиях, походы, трудовой лагерь, много чего… Поездки по области – это уже выступления за район. Не раз бывали в переделках. Всё в прошлом.
Во все времена мужик был важнее слабого пола, потому как представлял силу. Необходимость выполнения работ, где женщине не смочь…
Всё пытаются уравнять, принизить мужика… В городе – легко. В деревне приходится считаться. Скотину зарезать, крышу подлатать, инструмент направить… Он всё умел.
Пили мужики бывало крепко, но за рулем сколько ездили, он был трезвый.
Машина старая, но крепкая. Всё бы ничего, только тормозов не было. Совсем. Пока по осени вывозили сено с дальних участков, дороги были плохими и это не чувствовалось. Скорость небольшая, водитель опытный, где попало не остановится…
Учились жизни на ходу. Помощник – делай что старший говорит. И делал. Старался. Отец всю жизнь в этом совхозе, все знают, как можно подводить своей плохой работой?
Один раз за всё время до зимы «семера» слегка напугала. На спуске в речку «вылетела» передача. С сеном, утоптанным и перетянутым с борта на борт веревкой, выше кабины ещё почти на кузов – вниз, в воду. Волна через капот и выше, вверх. В кино такое на море в шторм. Лобовое выдержало. Свечи залило. Заглохла. Через полчаса ехали дальше. Знал он работу и машину, справлялся и наверное любил по-своему.
Дороги укатали. Передвигаться мы стали быстрее. Всё знакомо. Проезжаем деревушку, за ней будет мост. Плавно в поворот…
Что это такое? Впереди на велосипеде ехала девочка. Короткая прямая до моста. Круто перед мостом, нельзя сворачивать. Груженый наш «колун», как называют ЗИЛ-157 между собой шофера, спокойно катил вперед. О чем он думал в эти секунды? Сигналить нельзя. Маленькая, перепугается, как себя поведет? Проехать рядом, впритирку? Риск большой, а если под колесо?
В памяти случай у реки с мужиком на лошади. В шапку сложили что-то вывалившееся из головы. Шофер в сторонке курил и смотрел вдаль… Отвечать, судимость, вся жизнь ломается…
И вдруг она упала.
Еще хуже. Он коротко бросил: «Прыгай». Открыть дверь и выскочить в снег – ничего сложного. Подобный случай уже был. Не слушаюсь… Не знаю почему, но какое-то ощущение, что все нормально будет… Или желание вместе преодолеть?
Поднимая велосипед, девочка заметила машину. Быстро на обочину, с бревен моста, положенных по принципу лежневой дороги.
Проехали. Он молчал. На голове, в волосах, этот случай несомненно усилил преобладание седого над черным…
Февраль 2018 г.