Я шёл дать воды Платеро. В безмятежной ночи, сотканной из звёзд и полупрозрачных облаков, откуда-то сверху, из-за тишины загона слышал я непрестанный резкий посвист.
Это утки. Они бегут на сушу, спасаясь от морской бури. Время от времени, когда мы поднимаемся или когда они спускаются, слышится более мягкий шум их крыльев, их клювов, будто бы в чистом поле слышится речь человека, ушедшего далеко...
Часами посвист продолжается потоком бесконечного бегства.
Иногда Платеро прекращает пить и задирает голову, как я, как женщины из Мильета, к звездам с чрезвычайно мягкой ностальгией...