Который раз, притянутая неведомой силой, девочка стояла у окна, высотой в два человеческих роста оно уходило в подвальное помещение. Через мутное двойное стекло и толстую решётку почти ничего не было видно. До неё доносились какие-то звуки, ощущалась вибрация, и движение каких-то неясных расплывчатых силуэтов. Время от времени появлялись огни, то ли фонарей, то ли факелов, которые-то появлялись, то исчезали. Слышался глухой шум работающих механизмов. Она пристально вглядывалась и пыталась понять, что там происходит. Но, каждый раз, то ли от того, что она была ещё маленькая, то ли от того, что там действительно было трудно понять происходящее, она уходила с желанием снова вернуться и разгадать эту тайну.
До дома было недалеко, и вскоре она переступила порог своей квартиры, где мама встретила её улыбкой и ласковым взглядом. Поужинав, она как всегда, стала расставлять своих кукол в определённом порядке, называя их по именам. Вдоволь наигравшись, она легла спать, но и во сне ей казалось, что она стоит у окна и старается разгадать его тайну. Несколько раз она пыталась задавать вопросы и маме и соседям. Но, на её вопросы никто не дал ответа. А через некоторое время мама сказала ей, чтобы она больше не ходила к окну.
- А если будешь подходить к окну, то нас с тобой посадят в тюрьму! – сказала мама.
Оказаться в тюрьме девочка не хотела. Однажды, она ездила в тюрьму на свидание с маминым братом. Она увидела длинное серое здание тюрьмы с решётками на окнах, огороженное забором, по верху которого проходила колючая проволока. Из-за него слышались голоса охранников и злобно лающих собак.
В отдельном помещении тюрьмы, отстояв в очереди, оформили передачу продуктов, тёплых вещей и их проводили в комнату для свиданий. Прошло ещё довольно много времени, прежде чем открылась вторая дверь, и конвоиры с винтовками доставили заключённых в комнату для свиданий. Ещё с порога, мамин брат, со слезами на глазах закричал:
- Здравствуй, сестра!
Они обнялись и поцеловались, потом он поднял девочку на руки и сказал:
- Ну, здравствуй племянница! Как ты выросла! – и крепко поцеловал в губы.
Комната была набита битком. Каждый, стараясь максимально использовать отведённое на свидание время, старался перекричать остальных. Мама рассказывала брату про свою жизнь, а он рассказывал про себя.
- Свидание закончено! – раздался громкий крик конвоира. Люди бросились друг к другу, торопливо договаривая последние прощальные слова.
Скоро вернусь! – сказал дядя, а мама заплакала. Глядя на неё, девочка тоже заревела.
Заключённых выводили по одному и, посмотрев на родных глазами полными слёз, они выходили в тюремный двор. Когда увели последнего заключённого, в комнате ещё долго слышались рыдания. Мама тоже потихоньку всхлипывала, наконец, открылась вторая дверь, через которую они вышли на улицу и поехали домой.
Долгое время девочка не подходила к окну, хотя оно по-прежнему манило её своей таинственностью. Но, однажды, несмотря на строгий запрет с замиранием сердца снова подошла к нему. Что-то изменилось за прошедшее время, через окно ничего не было видно его забили толстыми добротными досками с обратной стороны. И постояв ещё какое-то время и послушав гул работающих механизмов, она пошла домой. Ещё какое-то время она ходила к окну, но оно так и не раскрыло свою тайну.
Судьба распорядилась так, что из большого города им пришлось уехать в небольшой городок с крупной узловой станцией. С тех пор прошло много лет, девочка стала взрослой и однажды спросила маму:
- Почему ты запрещала стоять у окна? Что там находилось?
- По слухам там находился бункер Сталина. По тем временам меня могли посадить в тюрьму по подозрению в шпионаже. Поэтому, нам пришлось уехать!
Через какое-то время, приехав в этот город, она нашла окно и долго стояла перед ним. Толстые доски за окном исчезли. Но за двойным стеклом и решёткой по-прежнему ничего нельзя было увидеть. Пытаясь что-то понять для себя, она спросила проходившую мимо пожилую женщину:
- Что находилось в этом здании после войны?
- После войны здесь находилась типография. – услышала она ответ.
Возвратившись, домой она долгое время пыталась понять какая связь между типографией и бункером Сталина…
Оставались вопросы, на которые не было ответов. И, как и в детстве, это окно так и осталось для неё тайной.