***
О Марс! Хотя в тебе не обитают живые существа, но человеческое око везде видит только свой мир; вот и я обнаруживаю на тебе фигуру птицы; или это запечатленный ангел? И мой ум уже представляет себе историю о марсианской птице, которая никогда не жила, и потому не может умереть; или все-таки эта птица была крылатым небесным вестником? Ведь только ангел способен спокойно жить в твоей углекислой атмосфере, как и в любой другой; все потому, что он не связан с миром нашей плоти, и то, что для нас является смертью, для него безвредно; зато теперь я знаю, кого звать на помощь, если попал в беду на красной планете: ангелов Марса!