***
О Марс! Бордово-коричневый бархат обволакивает тебя, как мечта; о, рассыпанная сахарная пудра твоих снегов и черные маковые зерна камней! Кто сорвет это покрывало, дабы узрели мы голую правду? И будет ли это правдой, Марс? Мы даже точно не знаем твоих цветов, ибо человеческие глаза никогда не созерцали тебя; скажи нам, чем отличается Марс-в-себе от Марса-для-нас? Когда мы прозревали в тебе каналы и цивилизацию, превосходящую людей; сегодня мы прозреваем в тебе только смерть; на миру и смерть красна – неужели когда-то эта пословица землян сбудется и на тебе?