Весна 1983. Саратов.
Было в Саратове такое заведение. Может и сейчас есть, но уж точно не такое, как было тогда. Полное название звучало так - пив-бар-автомат «Ледок». Эдакая автоматизированная система наполнения пивом страждущих. Внутри стояли похожие на автоматы с газированной водой конструкции с надписью «Пиво», опустив в которые монетку в двадцать копеек можно было получить кружку свежего пива. Но за кажущейся простотой мероприятия скрывались «подводные камни».
Во-первых, саму кружку можно было получить, только приобретя закусочный набор. Он покоился на помятой жестяной тарелочке и представлял собой натюрморт из половинки обветренного яйца с шапочкой желтого майонеза; куска покрытого «росой» засохшего сыра, приподнявшего свои края как крылья для полета, но так и не сумевшего взлететь с тарелки по причине невероятной накуренности помещения; а также куска не менее свежего хлеба. Правда за пол цены этого «сухпая» тебе готов был предложить свою кружку каждый второй завсегдатай заведения, но здоровье, оно, знаете ли, дороже.
Во-вторых, не факт, что автомат нальет тебе полную кружку. Поэтому следовало потребовать долива, для чего нужно было знать волшебное слово. Желательно матом. И не просить, а именно требовать. И, о чудо, недостающие сто граммов нехотя струились в бокал. Это всё по причине наличия за автоматами свободного пространства, где (если посмотреть в щелку между ними) сидели и пировали, потребляя недолив, «избранные» в лице грузчиков и примкнувшей к ним по идейным соображениям, уборщицы.
С «в-третьих» и по «в-тысяче шестых» нужно было непрерывно гнать от себя слезящихся хануриков с пустыми кружками и початыми лещами в руках.
А в остальном, очень даже милое заведение, где пиво потреблялось исключительно стоя, а бетонный пол был завален тем, что остается от рыбы, когда ее съедают с пивом.
Маленькая, круглая, плохопростиранная «работница зала» не стесняясь, собирала со столов оставленные составные части «фирменной закуски» и тут же формировала из них комплекты на продажу. Мы, как могли, старались на это не реагировать. Если удавалось найти свободный столик, то на просьбу вытереть грязь тетка нехотя проводила по столу грязной липкой тряпкой, и теперь стол становился еще и мокрым. Пили пиво, как были в фуражках, так как пристроить их было некуда. Разменивали рубли на монетки, требовали долива, и отгоняли, отгоняли, отгоняли…
Питье пива скорее ритуал, чем потребность. Хотя, погода просто требовала влить в себя чего-то холодного. А пиво в этом плане – на крепкую «пятерку».
Перекурив, мы отправлялись дышать свободой, догуливая до упора свою увольнительную.