Так сложилась жизнь, что мать была с ним рядом всегда – от первых нечетких воспоминаний детства до сегодняшнего дня, когда она собралась умирать.
Сколько же они прожили вместе? Без малого семьдесят семь лет – столько ему будет в этом году, а матери уже перевалило за сто. Все удивлялись, что она продолжала оставаться в уме и в памяти. Правда, последнее время все больше лежала, не шевелясь. Сын подходил послушать дыхание, и она открывала глаза – мол, жива еще.
Почти не говорила, а ела совсем мало: просила кусочек черного хлеба - почему-то с селедкой, пила воду - немного, маленькими глотками. Управившись с домашними делами, сын приходил к ней. Устало садился на стул около кровати – сам уже одинокий старик. Когда-то была здесь его жена. Давно ушла в прошлое ее смерть и даже лицо почти стерлось из памяти. У него были, конечно, дети и внуки, и даже правнуки, но у всех теперь своя жизнь. Редкими гостями стали в этом доме. И оказались они с матерью снова вдвоем, как и много лет назад, еще до его женитьбы.
Отца он почти не помнил, старший брат умер еще раньше. Все голодное военное детство рядом была только мать. Вырастить сына стало ее единственной заботой, смыслом всей ее жизни. Оставшись в тридцать лет вдовой, замуж так и не вышла, жалея его. И когда однажды молодая жена осторожно завела разговор о том, что хорошо бы пожить одним, без его мамы, он нашел в себе твердость отказаться и объяснил ей, что значила для него мать. Так и прожили все время вместе - нельзя сказать, что без обид и огорчений, но стараясь ладить друг с другом и беречь домашнее тепло.
Дети в бабушке души не чаяли. И она их очень любила, особенно внучку, которая, взрослея, все больше напоминала ей саму себя. Когда бабушка совсем ослабла, внучка приехала попрощаться и все ждала, что та скажет ей что-нибудь важное, заветное, откроет какую-то тайну, которая становится понятной только уходящему из жизни человеку. Но бабушка не сказала ничего и даже как будто не заметила ее присутствия. Она нашла глазами сына. «Как же ты будешь без меня, сынок?» - были ее последние слова…