-Джо, ты здесь? Джо... Мелиса посмотрела под потолок, но ничего не увидела.
-Джо, ты слышишь? Она повторяла его имя каждые три минуты уже три месяца подряд.
-Джо, ты здесь? Мелиса знала, что Джо давно оставил ее дом. От него остался лишь запах сыра и клюквенного морса.
-Джо, а как же я? Как же наш мир, Джо? Если бы ты только знал, сколько новых рук я пришила себе за те дни, что тебя нет со мной. Но они все отмирают к утру, Джо! Лишь твои. Мне подходили лишь твои руки, Джо... Мелиса плакала зелеными слезами. Такими же зелеными, как их любовь три месяца назад.
Джо не будет больше никогда. Нигде. Ни в одном из ее миров. Мелиса весела в петле на кухне и размышляла о том, зачем ей теперь вообще нужны руки... Она пришила себе сразу четыре. Четыре тонких белых мужских руки.
Сегодня Мелиса уснула под батареей. В надежде, что на утро хотя бы одна из них прирастет.
17.12.12