До карантина Тамара Ивановна ходила в ближайшую Булочную за хлебом через день. Половины буханки серого хлеба «Заречье» всегда хватало ей на двое суток. Теперь женщина выходит из дома раз в три дня, чтобы в свои 75 лет не рисковать заразиться так часто , покупает целую буханку. Пшенично-ржаной хлеб вкусен и ароматен, конечно, пока свежий, но лучше пожертвовать свежестью, чем подхватить коронавирусную болезнь. Тамара Ивановна не боится смерти потому что верует в Бога. Она знает, что Вездесущий и Вечный не даст ей испытаний сверх сил: Он или не допустит заболевания или благословит всё перенести. Тамара Ивановна уверена, что по завершению земного пути Господь примет её в своём Небесном Царстве в горячие объятия. И всё-таки временами её слабая человеческая сущность напоминает о себе, инстинкт самосохранения предательски пробуждает чувство страха... Заболей вот так... Одинокая, нищая украинская пенсионерка... А возраст берёт своё. А статистика напоминает: средний возраст жизни женщин на Украине 74 года. Мужчины живут гораздо меньше . И хоть жизнь у Тамары Ивановны не очень весёлая, уходить в мир иной почему-то не хочется спешить... Как невероятно быстро пролетели годы. А время неумолимо: его ни остановить, ни повернуть назад... Мудрая, однако, поговорка о том, что в одну реку нельзя войти дважды.
На улице весна, вторая половина апреля. Совсем скоро Пасха. Да в этом году из-за карантина какой может быть праздник? Почки на ветках лопнули, пустили зелёные ростки. Почти везде на деревьях и кустах распустились липкие молодые листочки. Абрикосы уже отцвели и оделась в белое подвенечное платье черёмуха. То тепло не по календарю, то резко делается холодно и даже бывают заморозки по ночам. И зима была какая-то ненормальная, необычно тёплая и бесснежная. И теперь мало влаги на полях, и реки обмелели, и лесные пожары полыхают то там, то тут. Недаром старые люди говорят: «Високосный год – несчастливый год». И погода обезумела и коронавирус ошалел...
Тамара Ивановна регулярно смотрит телевизор и знает, что весь мир лихорадит от коронавирусной инфекции, которая обрушилась на род человеческий с декабря 2019го года. В крупном китайском городе Ухань стали массово умирать люди от атипичной пневмонии. Вирусологи выделили от больных новый, ранее неизвестный тип коронавируса и «окрестили» его ковид-19.
Тамара Ивановна вспоминает, как ещё совсем недавно встретили с подругой Новый год и даже выпили с ней по «пять капель» красного вина за здоровье и удачу. Когда в январе СМИ рассказывали и показывали китайские новости, две пожилые женщины, крестясь, всплёскивали руками: «Беда-то какая!» Им и в голову не могло тогда прийти, что очень скоро эта зараза распространится по всему миру. Что творится и в Европе, и в США , и в России...
Тамара Ивановна в прошлом работала помощником врача-эпидемиолога в санэпидстанции. Приходилось ей расследовать случаи заболевания дизентерией, сальмонеллёзом, вирусным гепатитом, корью. Не одна вспышка сезонного гриппа прошла на её веку. Но вот свидетелем пандемии бывать не приходилось... Сто лет после «испанки» не фиксировали пандемии на земле, эдакой повальной эпидемии с быстрым охватом многих стран на разных континентах.
Тамара Ивановна медленно поднимается по ступенькам в хлебный магазин. В её возрасте ланью не взбежать: и одышка есть и суставы болят. На дверях магазина уже месяц, как висит объявление: «Более двух человек не входить! Покупатели без масок не обслуживаются!»
« Всё правильно» - мысленно соглашается Тамара Ивановна. – Меньше контактов - меньше скорость распространения инфекции. А там, глядишь, и больницы подготовятся и вакцину учёные разработают и страны запустят её в производство. Наступит лето. А все инфекции с воздушно-капельным механизмом передачи замирают в тёплое время года. Летом и в начале осени сезон кишечных инфекций. Хотя этот ковид-19 не совсем похож на грипп: и на поверхностях долго живёт, и через слизистую глаз передаётся, и через рот и нос , куда вирус можно занести руками с поверхностей. Новый, незнакомый, коварный... Подбирается к жертве, как партизан... То неделю, как обычное ОРЗ течёт, а потом внезапно «бах» и двусторонняя пневмония и задыхается человек...
Приоткрыв дверь, Тамара Ивановна заглядывает в торговый зал. Продавщица Ира в маске и перчатках отпускает двоих покупателей. Надо немного подождать, пока хотя бы один выйдет.
Ноги у Тамары Ивановны отекли и болят. Купить продукты ей некому. Единственная дочь и её семья живут в другом городе. Служба соцзащиты берёт на обслуживание только тех, кто инвалид или достиг восьмидесяти лет. Тамара Ивановна под эти требования не попадает...
Марлевая четырёхслойная маска Тамары Ивановны, сшитая вручную, увлажняется от долгого пользования.
«На открытом воздухе вдали от других людей зачем маску носить?» - размышляет медицинский работник. – Вирус от больного или носителя по воздуху далеко не летает. Ну два, ну четыре метра – дальше не полетит. И жить он вечно в открытой среде не может. Что такое вирус? «Кусочек» нуклеиновой кислоты в капсуле, который не способен ни долго существовать, ни размножаться вне клетки человека или животного... Уж никак не перелетит из одного города в другой, преодолевая километры, если его заражённый человек не привезёт.
В магазине пахнет хлоркой. Хлеб и булки на полках накрыты полиэтиленовой плёнкой.
- Полбуханки «Заречье», тётя Тома? – спрашивает пенсионерку продавец, которая всех своих постоянных клиентов знает в лицо.
- Да нет, целую, - объясняет Тамара Ивановна. – Чтобы лишний раз не приходить. – Что нам и по телевизору говорят и в листовках пишут? - «Оставайтесь дома!»
Предыдущий посетитель вышел. Новых покупателей не появилось. Ира, подавая в пакетике большую душистую буханку, полушёпотом, чтобы никто кроме Тамары Ивановны не слышал, и с мыслью о том, что и стены имеют уши, спрашивает:
- И что же это с нами дальше будет? - На полминуты замолкает и добавляет: - А тут разные люди ходят, говорят, что и нет никакой эпидемии. Ну болеют люди гриппом, как всегда это было. А краски власти сгущают, чтобы нас запугать... Как вы думаете, тётя Тома, как медик?
Тамара Ивановна берёт с прилавка хлеб и сдачу и разочарованным становится взгляд её светло серых глаз. Движения губ не видно из-под маски.
-Ира, Ира, - негромко произносит Тамара Ивановна. – А ведь ты одиннадцать классов закончила и училище и веришь таким словам... – Да разве стали бы в столице метро останавливать, ежели бы это всё ерунда была? Ты телевизор хоть смотришь? Сколько народу по всему миру страдает, сколько болеет и умирает?
Продавщица виновато опускает взгляд...
Выйдя из Булочной, Тамара Ивановна плетётся домой. Ноги её плохо слушаются, пошаливает сердце. Но весеннее солнце ласково светит с высоты, лелея пробуждающуюся для жизни природу.
-Помоги нам всем, Господи, пережить эту беду, спаси и сохрани, - тихо молится Всевышнему немолодая женщина . – На пороге Пасха. Хоть бы люди в этом году не ходили в храмы. Православная традиция хороша, но только не во время карантина. И сколько уже священников болеет... А ведь в нерукотворных храмах живёт Господь...