(ХРОНИКИ КАРАНТИНА. ДЕНЬ №23)
Эта эпидемия превратила нас в самых настоящих сапёров. Приход домой - словно заход на минное поле. Балансируя на одной ноге, снимаешь с плеча сумку, одновременно пытаешься в фиксированное место поставить пакеты, а затем и ту же сумку. Потом, не сдвигаясь ни на см, продолжаешь виртуозно пируэтить, по одной спихиваешь с ног кроссовки, прицельно стараясь попасть сначала одной, потом другой ногой в тапки. И все это - с зажатыми в кулаке ключами. Виртуозно попав в тапки, обретя точку опоры, вставляешь в замок ключи. Затем снимаешь с себя пуховик, хирургически пытаясь совершать как можно меньше движений, и пристально следя, чтобы ничего не задеть, Выворачиваешь его изнанкой наружу и временно тюкаешь на вешалку. Дальше снимаешь маску за тесемки. В моем случае все это - просто китайская пытка: очки запотели и все действия производишь практически на ощупь. Маску, аккуратно держа за тесемки, суешь в приготовленный перед уходом пакет. И - прямиком в ванную, где старорежимное черное хозмыло якобы освобождает твои руки от врага, не давая ему шанса коварно залезть тебе в самое святое... Ну а дальше - хлоргексидин в горло, спиртовая салфетка по стеклам очком, пакеты и сумка так и лежат у входной двери на коврике, который тоже потом будет отхлорен, как и ключи, ручки двери и на всякий случай всё, находящееся рядом. Затем небольшая передышка на кухне, когда можно расслабиться и даже выпить боевые 50 г. А после трапезы - наступает очередь пакетов, содержимого и наружности сумки, и всего, что выгуливалось в смертельных эмпиреях магазина, улицы, туда-обратно - лифта и подъезда. А далее....перетаскивание на балкон пакетов, пуховика, затем постепенное изымание покупок и обработка каждой упаковки, каждого помидора-огурца и прочих добытых трофеев. И между всеми этими этапами - перманентный поход к хозмылу в ванную. Это и есть тот самый "новый порядок", который становится образом жизни на...
И только эти три точки, полные упований и тревоги, остаются не охваченными параноидальной дезинфекцией.