«Я сижу на карантине/ Уподобившись скотине» -пишу я в фейсбук.
- Нехорошо, - говорит мне жена.
- Что нехорошо? – спрашиваю я.
- Ты должен нести людям надежду.
- Ну, я и несу.
- В чем же здесь надежда.
- Ну в том, что карантин закончится.
- Тогда так и напиши: «Не хожу я в магазины / в ожидании Мессии»
- Это не в рифму.
- Зато хорошее.
- Может тогда вообще этот пост не писать.
- Не пиши, конечно.
Кали Юга, читаю я в Интернете, эпоха безоговорочной победы Темных сил, над силами добра и света. Бедные станут еще беднее, богатые еще богаче, жены станут изменять мужьям, а мужья женам, вера будет в упадке, а нравственность подвергнется осмеянию, и вообще начнется полный раздолбай. Никто не знает когда закончится Кали Юга, но мы живем на пороге смены Кали Юги на Крита Югу, где будет опять все зашибись.
Ниже написано: «Покупайте золотые антикороновирусные маски всего за 1000 рублей штука с гепардиками. В нашей маске еще никто не умер и вам будет полный enjambement (фр.)»
С утра идет дождь. Холодный, сырой и нудный. Я и забыл, как тяжек дождь в деревенском доме. На Дальнем Востоке у моих бабушки и дедушки муссонный дождь начинался во второй половине июня и шел ровно два месяца до середины августа. Эта стена непроходимой воды для девятилетнего ребенка была непонятной и мучительной, как наказание родителей за какую-нибудь мелкую шалость. Мы сидели с дедом, двигали шахматные фигурки, пили бабкин квас, рядом лежали кот и пёс, и дед был радостен и возвышен, потому что не надо поливать 20 соток огорода в течение 2-х месяцев. А я с тоской смотрел на это безбрежное море, на капли на стекле, на плюхи на лужах, зевал фигуры, ходил не так, и дед радостно ставил мне мат, хотя обычно я его легко выигрывал в шахматы.
- Будет дождь, - сказала она.
- С чего ты взяла, посмотрела прогноз на мобильнике?
- Ласточки низко летают.
Я взглянул в окно. Ласточки и правда летали у земли.
- Ты веришь во всю эту чушь? – спросил я.
Она провела пальчиками по моему седому виску и произнесла:
- Это - не чушь.
- Мы живем с тобой в 21 веке. Веке метеорологических зондов, стратосферных аэростатов, спутников и международной космической станции, а у тебя ласточки.
- Ты ничего не понимаешь.
- Ага, ага, - подумал я, мой мобильник на завтра показывал жару.
Но утром, как белый латекс, пошел мутный бесконечный, холодный дождь, и я в конце апреля в Южном городе включил газовый котел на обогрев.
У меня были бурные нулевые. Когда появилось два десятка сайтов со свободным размещением, я везде запостил свои истории. Потом все сайты куда-то подевались и осталось пара-тройка. Я и забыл, если честно, что и где я размещал. Тем более возникли социальные сети. И вдруг, вчера мне на электронную почту приходит письмо, что кто-то на таком забытом сайте оставил мне личное сообщение. Первые полчаса я просто размышлял, что это за сайт. Вторые полчаса я вспоминал логин. Полдня ушло на пароль. Я его конечно забыл. Но зашел. Оказывается, почтовый робот поздравил меня с праздником. 20 лет не поздравлял, а тут нате. Мне кажется, робот был в спячке. Давным-давно 20 лет назад его написал гениальный программист из МГУ, грешащий стишками, но перепутал даты. Вместо 19-го апреля 2000 года он написал в коде 19 апреля 2020 года, и вот робот 20 лет ждал, чтобы поздравить меня с 19 апреля. Поностальгировал, немного взгрустнул и снес страничку к чертям. Abiens, abi! Уходя, уходи!
«Белая черемуха душистая», - поет мне в ютубе Анна Герман, и я понимаю, что я вырос где-то там в семидесятые прошлого тысячелетия, давным-давно, с октябрятскими звездочками и сдачей металлолома, с горнистами и игрой «Зарница», и когда мне плохо я почему-то включаю ни Гершвина, ни Глена Миллера, ни Битлз с Кино и ни Мацуева, а слезливые песенки Анны Герман. И надежда мой компас земной, и сады у меня цветут лишь один раз в году, и рассветы у меня здесь холодные на неизведанном пути.
Сегодня потек кран. Несильно, но неприятно. Ничего страшного, но раздражает. Полез искать прокладку, чтобы заменить. Нет. В карантин даже купить негде. Нашел ключ гаечный – подергал – результат ноль. Стал искать, чем залепить. Искал, искал. Да нечем! Даже изоленты нет в доме. Дом-то арендованный, а хозяин за 50 километров в Алуште. Он зачем-то все инструменты запер в подвале, а ключ себе забрал. И вот представьте – сижу я на кухне, смотрю на эту весеннюю капель (нет, ничего страшного, просто каплет) под ворчание жены Светы и слушаю Анну Герман, как единственное, что мне помогает в трудной ситуации.
- Что такое душа, Вячеслав Анатольевич, - Иммануил поднял на меня свои голубые глаза и улыбнулся.
- Не знаю, Иммануил, даже у греков на это были разные мнения.
- А по-моему, душа – это светлячок.
- Ага, летает, летает и на тот свет.
- Нет, нет, Вседержащий ни от кого не избавляется.
- Ага просто забывает на время.
- Нет не забывает, просто складывает в карман, и душа там светится, как светлячок.
-Да вы Иммануил, романтик, вам все видится веселым и светлым.
Иммануил, вздохнул.
- Вы, Вячеслав Анатольевич, просто испорчены своим временем.
Надо сказать, что Иммануилу 20 лет, он принес мне свою прозу в Южном городе. Мы сидим на веранде и пьем чай с ватрушками. Мне иногда кажется, что он умнее меня, но я вынужден показывать на сколько я стар и мудр, это сложно.
- Хорошо Иммануил, если душа - светлячок, то мы боги, только маленькие.
-Для светлячка да.
- Ладно, приходите завтра, обсудим все это, все это интересно (я о его прозе).
Иммануил уходит. Я грущу. Мдя, светлячок.
Гул во дворе, гул, непрекращающийся гул.
Спрашиваю у соседа:
- Что это за гул?
- Это пчелки цвет опыляют.
Сосед ткнул в сторону вишни.
Я вышел за калитку, подошел к вишне и присмотрелся: сотни черно-оранжевых пчелок вились вокруг белых цветов.
- Скоро новый мед? – спросил я соседа.
- Да в мае, первый майский, янтарный мед.
Когда-нибудь в далекий день
Когда мне станет лень писать
И будет наплевать на премии, новые книги,
Читателей и журнальные рейтинги
Я возьму рюкзак с красными
крымскими помидорами
со шматком сала
и бутылкой воды «Новотерская»
И пойду по степи в сторону моря
Где белые кораблики качаются на пирсе
Где девочки в платьицах машут платочками
Где коты и собаки ждут шаланды хамсы
Я сяду на гальку, и буду просто вдыхать
Запах моря, запах водорослей
Потому что всё прошло.
Сегодня красил яйца. Ничего удивительного накануне праздника. Взял краску в таблетках, 20 яиц, сварил, добавил уксуса, высыпал пакетики красного порошка. Результат: 19 яиц покрасились, а одно – нет. 19 яиц – красные, свекольные, бордовые, а одно – осталось белым. Смотрю я на него в страхе. Шайтан! Даже боюсь трогать, вдруг там живет кощеева смерть и она не покрасилась, потому что вечна, бесконечна и трансцендентна, как, впрочем, любая жизнь.
Не люблю астрологические прогнозы и не читаю их. Гороскоп пришел к нам то ли из Древнего Шумера то ли из Вавилонии. Когда-то это была точная сельско-хозяйственная наука, но в наше время выродилась в какое-то надругательство над человечеством. И все было бы хорошо, но жена Света от них не отрывается. Вчера подходит и говорит:
- Ты же по гороскопу Весы?
- Тьфу, - говорю, - Весы.
- Тут написано, что вы вошли в каждую комнату.
- Что за комната, - переспрашиваю.
- Не знаю, - отвечает Света, - но вошли.
- То есть я, Весы нахожусь в каждой комнате?
- Ну да, так пишут.
- Может весы вошли в четвертый астрологический дом?
- Щас посмотрю.
Света внимательное смотрит в Интернет, пыхтит:
- Точно, - отвечает, - в четвертый астрологический дом.
- Да, - вздыхаю, - мы спасены, хорошо, что всего лишь в четвертый дом, а не в каждую комнату.
Ночью иногда выхожу из дома покурить на крыльцо. Ничего не понимаю в звездах, тем более Южного города, но люблю смотреть в небо, рассматривать эти странные манящие огоньки. Наши папы и мамы были на них помешаны. Прорыв человека в космос, Гагарин, первый спутник, Стругацкие, Ханлайн. Все ждали к 2020 году высадку на Марс, полеты в другую Галактику. Эх. И вот стою курю и вдруг слышу пыхтение. Я же один во дворе все спят, у меня бессонница и похоже все кроме меня это пыхтение не слышат, а я слышу. Оторвался от звездного неба стал оглядываться: смотрю соседский кот Смайлик крадется, прижавшись брюхом к земле. Вглядывался, влядывался, на кого он там охотится – рассмотрел. Ёжик! В центре Южного города ночью пыхтит ёжик! А за ним крадется кот) Смешно. Хотел еще понаблюдать, но этот тупица Смайлик догнал ежика, укололся, мявкнул и ёжик упыхтел в темноту. У Германа Власова на даче забавные ёжики в Конаково, они грызут куриные кости, а мои подмосковные даже не вылазят, так трава шелестит и один раз банку с окурками перевернули и грушу скороспелку съели.
Сегодня Предпасхальная суббота. У меня рядом с домом церковь Всех Святых, и сейчас в 8-15 я могу слышать, как поет хор, как идет богослужение. Я не знаю и не вижу полон ли Храм ведь все-таки карантин, но мне хорошо слышны ангельские голоса церковного хора. Я сижу на крыльце, двор пуст, абрикоса вся в белых цветочках, распускается виноград, и я никогда до этого такое не видел, никого нет, даже коты не шныряют и приумолкли, и только ангельское пение сопровождает меня. Я думаю, что я в раю. Мне хочется сходить в церковь, я докуриваю, надеваю маску и выхожу на улицу, но возле перехода стоит патруль и спрашивает документы, а я как назло забыл их. Вернулся домой, снял маску и долго рассматривал пропуск на работу. Интересно, пустят ли меня по нему в церковь. В принципе Храм и моя работа находятся в разных концах Южного города. В итоге налил кофе, вышел на крыльце и продолжил слушать хор.
В Южном городе неожиданно оказалось, что я жаворонок. В Москве я с трудом вставал под 4 будильника, а в выходные спал до 12 часов дня. Здесь же я встаю с первыми лучами солнца, и так как делать нечего, то пишу всякую ерунду в надежде, что когда-нибудь соберу из этих огрызков масштабное эпическое полотно о Южном городе. По телевизору здесь всего 2 канала, а приставку покупать не хочется. В Интернете их двести, но смотреть я могу только «Охоту и рыбалку» и «Океан», но в последнее время мне стало мучительно, по-стариковски, со слезами жаль рыбок и зверей, а виды теплого гавайского моря в эпоху карантина с резвящимися дельфинами и толстозадыми мулатками почти голышом вызывают во мне приливы пролетарской ненависти. Я стал понимать всех этих одержимых писателей РАППА и ЛЕФа времен революции с их брызжущими слюной резолюциями по старому миру. Старый мир! О, старый мир! Как я любил докарантинный старый мир! Со всеми его кофейнями, литературными вечерами, морскими круизами и презентациями новых книг. Скоро у меня отпуск, что буду делать не знаю.
На ютубе поет Аманда Лир, встреченная Сальвадором Дали в каком- то кабаке, и снятая им с шеста для великих вокальных подвигов. Впрочем они стоили друг друга. В принципе Сальвадор Дали – это апофеоз поп-культуры. Картинки, картинки, картинки. Еще недавно я сидел в центре Южного городе в кафе «Мери-бери» и пил латте с тортом наполеон (какое странное сочетание Аманда Лир, Сальвадор Дали и Наполеон). Здесь на юге торт наполеон – это не суровые коржи, раздирающие старческое горло, а мягкая масса, пропитанная шоколадным кремом. Нет ничего прекраснее, чем опустить блестящую ложечку в торт и вылизать дочиста. Рядом прогуливалось народонаселение. Прекрасна вечерняя прогулка по местному Арбату, когда жаркое солнце зашло за горизонт и выползла бледнолицая луна. Вокруг магазинчики, пиццерии, рестораны, книжные и почему-то загс. Вокруг загса бутики «Всё для новобрачных», «Платья невестам», «Смокинг навсегда». Мне почему-то от этого очень смешно. Я женат почти три раза. В моей жизни мне скорее бы пригодился магазин, где продавались полсобаки, полквартиры, полмашины, половина ребенка, половина работы и половина тещи. Надо подкинуть идею моему другу Феликсу, мастеру разводов. Феликс с 90-х годов барыжничает, но как-то бессмысленно и бесцельно, то ездит на майбахе, то стреляет у меня сигареты. А что магазин «Всё для развода» и портреты: мой, Сальвадора Дали, Аллы Пугачевой, Лолиты и Верховного главнокомандующего. И такие траурные ленточки, и такая песня Аманды Лир «Энигма», тю-тю-тю, и мальчики скачут в комбинезонах синих на голое тело, и девочки в платьях кривляются