Иногда мне стыдно... Что я подолгу отнимаю у тебя время... что я веду себя как рассказывающий нелепицы и побасёнки клоун...
Я опускаю телефон – и магия пустого звука исчезает... Я становлюсь собой, мир входит в прежние границы, обычные шорохи, стуки и шумы возвращаются на свои места... а я начинаю слышать это, поскольку я умею молчать.
Я умею молчать талантливо... даже чрезвычайно талантливо...
Молчать обо всём... и молчать о чём-то конкретном. При этом не разводя цирковой балаган своим присутствием в нём.
Я умею быть один. Наедине с собой...
Это, наверное, мой самый сильный дар.
Потому что без него мне было бы трудно выжить. Особенно, чувствуя существующий рядом мир, с его звуками, шумами и движением.
Именно за это мне нравится телевизор – за возможность его мгновенно выключить.
Именно поэтому у меня нет телевизора, и даже нет телеантенны в квартире... Пожалуй, нет уже лет пятнадцать... в каком бы месте, городе и стране я ни жил...
Когда я молчу, я слышу свой стыд тоже. Вдруг сразу понимая тех, кто виноват. И вообще, понимая многое из того, что скрывается за потребностью говорить.
За потребностью говорить прячется страх услышать лишнее. Поэтому говорящему труднее думать... но я всё равно умею и это тоже.
Оттого тему разговора надо постоянно менять – тогда сложнее его остановить, этот разговор, – чтобы телевизор продолжал работать, верно?
Я знаю.
Могу ли я бороться со звуком, умея слушать всё? вообще всё... Даже тишину...
Именно тишина научила меня думать.
Разговор такому научить не может. В принципе.
И тишину нельзя выключить. Это словно стоять рядом с рекой, не понимая воду... не любя воду... не зная ничего о тех звуках, которые только и созданы быть правильными...
А мир, где правильное становится шумным, превращается в балаган.
С телевизорами.
антеннами...
С пустотой...
С нелепицами и побасёнками клоунов, искренне прячущих свой страх.