Даже сейчас, в разгар пандемии, мне не приходят в голову подобные мысли. И уж тем более не приходили тогда, седьмого мая 2018-го...
Мы с Тимошей находились в патриаршем сквере возле храма Христа Спасителя. Ждали Ирину - та с нашими попутчицами по теплоходу пошла в храм. Так как я была в нём раньше - в прошлые приезды, то осталась караулить спящего внука. Как хорошо, что всё-таки решили взять в круиз летнюю коляску. Она хоть и тесновата стала для внука – оттого он её и не любит - но без неё было бы нелегко. Например, сегодня после обеда в кафе нашего парня так разморило, что он сам в неё залез. И спал потом в ней почти три часа - и когда гуляли по Арбату, и когда ехали в метро, и ещё какое-то время здесь, возле стен храма.
Вот сидит теперь со мной рядом на скамейке – выспавшийся, весёлый - и ест печенье... Уже по-летнему тепло, листва на берёзах зазеленела. Вдоль аллеи, где сидим, высажены тюльпаны, а над ними летает много бабочек. Одна из них приземлилась на цветок совсем рядом, и Тиме, конечно, захотелось её поймать. Я не стала удерживать – пусть побегает... И сама расслабилась – откинулась на спинку скамьи и стала нежиться под лучами весеннего солнышка... «Господи, до чего же мне сейчас хорошо... И какое счастье, что Тимоша родился!»
Младший внук появился на свет спустя пять лет после смерти мужа. До этого я жила, как на автомате. Занимала себя разными делами, чтобы не впадать в депрессию. И даже иногда путешествовала, как бывало с мужем - при этом выбирала те места, в которых он мечтал побывать. В поездках меня часто сопровождал Антон, старший внук. Разница между братьями – пятнадцать лет, так что рождение Тимы я воспринимаю как огромный подарок судьбы. Антон теперь уже совсем взрослый, потихоньку стал отдаляться от меня... Ничего, скоро его младший брат подрастёт, и тоже будет мне опорой в поездках...
Так, а чем же сейчас он занят? Кажется, моя будущая опора вот-вот сорвёт тюльпан...
- Тима, нельзя!
Поздно! Он уже несёт цветок мне – дарить... Оглянулась - нет ли свидетелей преступления? Так и есть – возле нас остановился пожилой мужчина. Но лицо доброе, улыбается...
- Сколько лет вашему внуку?
Я ответила, и Тима тоже показал два пальчика.
- Какой умница, - похвалил незнакомец. - Год назад и мой внук таким был... А вот теперь нет его....
- Как нет? – ужаснулась я.
- Да вы не пугайтесь... вырос просто, другим стал. А того прелестного ребёночка уже нет и никогда будет... Быстро дети растут... Через какое-то время опять изменится... жаль, не увижу - перестал мне сын привозить...
Сочувственно кивнув, снова усадила Тиму рядом и опять дала ему печенье. Глядя, как он ест, мысленно представила его совсем маленьким... Да, действительно, того грудничка больше не вернёшь...
А мужчина всё ещё не уходил... Разглядела его – вроде бы приличный человек. Худощавый, седые усы щеточкой. Лицо скрыто под тёмными очками, на голове бейсболка. И одет опрятно, даже по-молодёжному: рубашка поло, джинсы, кроссовки.
- Я не слишком докучаю вам? Вот заставил себя выбраться из дома – один живу, неподалёку. Погода хорошая, праздник послезавтра... Все вокруг оживлённые, а мне и поговорить не с кем... Жена умерла, сам инсульт недавно перенёс... Врачи говорят, надо ходить, разрабатывать ноги...
- А сын не навещает? – я не удержалась от вопроса.
Что сын! – незнакомец махнул рукой. – Ему бы со своей женой разобраться... Да и живёт от меня далеко... Не знаю, что и как у него... Ничего не знаю...
После небольшой паузы вдруг произнёс: «Зачем я родился, не знаю, зачем я умру, не знаю...»
Я насторожилась...
- Не пугайтесь, это из стихов моего друга. Умнейший был человек... мне очень его не хватает..., – вздохнув, продолжил. - Тоже умер недавно... а какие стихи писал! И я скоро и я умру...
Начала подбирать слова, мол, бодро выглядите и надо надеяться на лучшее, но он пресёк мою попытку:
- Нет, дела мои плохи. Уже девятый десяток пошёл. Так что говорить о смерти сейчас естественно. Странно, но по моим наблюдениям женщины не задумываются об этом, даже в глубокой старости...
- Наверное, у них просто забот больше, - я сделала попытку возразить.
- Нет, просто женщины по-другому устроены. И в этом их счастье... Простите, если я задел вас этим утверждением...
Я сказала, что нисколечко не задел и, чтобы сделать ему приятное – одинокий же человек, пусть хоть сейчас выговорится..., - попросила дочитать до конца стихотворение друга.
Он легко согласился. Я сначала слушала рассеянно, наблюдая за внуком. К тому же стихи были депрессивные – о бессмыслице жизни, пустых желаниях, о неотвратимости судьбы, а эта тема в данный момент меня мало волновала... Но, по мере того как он читал – тихо, с хорошей дикцией, отдельные фрагменты - «жизнь в вечном движенье смешном...», «а мы, что мука... кто же мельник?» - поневоле стали проникать в сознание... Интересно, кем он был по профессии: преподавателем, актёром?
В это время Тимоша опять запросил печенье, и я стала рыться в бардачке коляски.
- Не стану больше утомлять, - он все-таки заметил, что я слушаю невнимательно, – закончу вот на этом: «Родив детей, и мы потом умрем..., умрут и дети, внуки и правнуки... И нет конца у этой смертной муки - меж жерновами течь всем день за днём...»
Я поразилась. Примерно такие же слова - но не стихами, а прозаично - произнёс однажды мой отец, глядя на весело играющих внуков. Незадолго до своей смерти...
- Простите, не могли бы повторить? И ничего, если я камеру включу? Чтобы потом, на досуге, послушать... А ещё мне интересно, ваш друг публиковался? Это я к тому, чтоб самой найти текст, не утомлять вас...
Оказалось, что нет, не публиковался. что у друга была очень важная работа, а стихи – просто как хобби... И он был бы только рад, если его стихи появятся в сети...
Потом, не смущаясь, с прежними интонациями повторил весь текст перед камерой. Закончив, посмотрел на меня выжидающе... А я молчала. За его спиной высился храм, золотые купола ярко блестели под голубым небом... К священнику ему бы сейчас - тот бы нашёл нужные слова...
В это время в начале аллеи показалась наша компания. Тима увидел маму первым и с радостным криком побежал навстречу.
А старик, извинившись, вежливо раскланялся и пошёл себе дальше. Я долго смотрела вслед... Как же тяжело жить с таким настроем! Эх, жаль, не догадалась спросить, как зовут автора стихов... Захотелось поделиться всем этим с дочерью, но та перебила:
- Мам, прости, пожалуйста, не сейчас... У нас же экскурсия запланирована через час, не забыла? Гид ждать не будет, если опоздаем... А нам ещё Тиму надо уговорить снова сесть в коляску...
Спустя какое-то время мы уже спешили к метро... Гнетущее впечатление от той встречи постепенно улетучивалось. Душа требовала других стихов, и спасительные строки великого поэта возникли в голове незамедлительно: «За радость тихую дышать и жить кого, скажите, мне благодарить?»
...Скоро снова май. Скоро наступит тепло, опять зацветут тюльпаны... Неужели до конца весны так и придётся сидеть дома? Затянувшаяся самоизоляция и пугающие теленовости о количестве жертв коронавируса невольно настраивают на философские мысли. В связи с этим вдруг вспомнилось то событие двухлетней давности. Интересно, жив ли ещё старик? Если уж тогда его мрачные стихи впечатлили – несмотря на моё благодушное настроение и чудесный весенний день, то сейчас, тем более - на фоне массового психоза под названием COVID-19... Свободного времени у меня теперь было в избытке, поэтому я занялась поисками того московского видеоролика. Потом, после просмотра убедилась, что эффект всё тот же. И не только декламация, но и сам чтец производил впечатление – своим видом, старомосковским произношением. Затем перевела запись в текстовый формат... и немного разочаровалась. При чтении были заметны изъяны в рифмах, размере (хотя допускаю, что чтеца могла просто подвести память), метафоры тоже казались неоригинальными. Пошарила в сети – да, действительно, стихи не публиковались, старик сказал правду. Но кое-какое заимствование присутствовало. Например, «мукА» и «мУка» есть у Цветаевой, а «божьи жернова» берут начало ещё с античности. Но содержание, по-прежнему, цепляло... И по-прежнему хотелось возразить, найти жизнеутверждающие аргументы... Он тогда сказал, что женщины не задумываются... За всех не могу сказать, но я действительно стараюсь не забивать этим голову. Просто живу и живу, спасибо Всевышнему - и ещё родителям... А не станет меня... - что ж, и на то воля божья. (Но пусть только не сейчас, пусть гораздо позже...) Но в чём предназначение? Свыше ли оно даётся, или это свободный выбор личности? Заканчивая экзистенциальную тематику, осмелюсь предположить, что вдруг неспроста тот старик – именно у святого храма! - поделился со мной стихами покойного друга... Чтобы я потом представила их на суд читателей...
Зачем я родился– не знаю,
Зачем я умру – не знаю...
Зачем мои чувства и слёзы –
Не знаю, не знаю, не знаю...
В миру прозябанья и мысль как слепая –
ТащИтся за прихотью страсти...
И это есть счастье? И это ли бог человека?
О смех! О кощунственный смех!
Нет! Ничего нет святого!
Жизнь в вечном движенье смешном...
Смешное вращенье исчезнет,
И не отыщешь в нём мест,
Отмеченных смыслом и целью...
А мы что мукА... Кто же мельник?
Но всё-таки жаждем и жаждем,
Надеемся, ищем и ждём -
Лишь для того и живем...
Смешная душа, что ты страждешь?
Бессмысленна жизни судьба...
А мысль - это вечность раба
У страсти, бессмысленной страсти...
Вот счастье, вот рабское счастье -
Не ждать ниоткуда счастья...
***
Родив детей, и мы потом умрем...
Умрут и дети, внуки и правнуки...
И нет конца у этой смертной мУки –
Меж жерновами течь всем день за днём...