...
Это у мисс Марпл была такая присказка:
- Когда живёшь в деревне...
Если кто вдруг не знает, кто такая мисс Марпл, спросите у Агаты Кристи.
А вот Маня Полыванова говаривала примерно так:
- Да, я пишу второсортные детективы. Если бы я написала «Муму», то моя фамилия была Тургенев.
Если кто вдруг не знает, кто такая Маня Полыванова, спросите у Татьяны Куралесиной.
Что за прелесть — чтение детективов! Прочитал — и забыл. Едешь, например, в поезде, из Питера в Адлер, и предаёшься преприятнейшему занятию, а именно пустому убиванию времени... Разве в обычной жизни кто-нибудь может позволить себе убивать время? А в поезде может каждый.
Как приедешь, не выбрасывай книжонку в урну, не транжирь заработанные кропотливым трудом денежки. Ведь предстоит обратный путь. На обратном пути снова прочитаешь. Потому что вся та дребедень, что ты прочитал в поезде, к отъезду у тебя из головы напрочь улетучится.
Чем, в первую очередь хорош детектив? Своей предсказуемостью. Вот едете вы, как потомственный квасной патриот, на курорт Краснодарского края, пожалуй, нет, ещё патриотичнее, на курорт Крыма. И вдруг, в ваш вагон, где-нибудь на станции, предположим, Лиски, садится Эркюль Пуаро. Или вышеупомянутая мисс Джейн Марпл. Так вот, если они сели в ваш поезд, то ждите: непременно будет убийство!
Если же в детективном рассказе будет идти речь о краже соседской наседки, то в вагон войдёт, скорее всего, участковый Анискин.
А уж если вы отправились на поезде в четыре пятьдесят пополудни из Паддинтона!... Сказать, что будет дальше? Через десять минут после отправления вы окажетесь свидетелем убийства.
Но спокойно! Злодей будет разоблачён. И это сделает либо мисс Марпл, либо Эркюль Пуаро, либо кто ещё. Да хотя бы, Ниро Вульф, который всю жизнь — представляете — прожил в режиме самоизоляции, и всех злодеев разоблачил, не вставая с кресла.
Впрочем, через пару-тройку абзацев после того, как будут перечислены все персонажи, вы это сделаете сами. Гораздо быстрее, чем Эркюль Пуаро или мисс Марпл с Шерлоком Холмсом вместе взятые. Потому что это только в цирке кролика вытаскивают то откуда-то из шляпы, то у вас из кармана, то из пакета с кефиром. Шиш так вот сразу догадаешься, откуда его вытащат на этот раз. Детективы же сочиняются по единому шаблону.
Ричард Нокс ещё лет семьдесят, а то и сто, тому назад изложил десять непреложных заповедей детективного романа.
И первая из них: преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа. Судите сами, если персонажа в романе нет, как он может оказаться злодеем? На нет и суда нет.
Кроме того, детектив не должен сам оказаться преступником. Иначе что это за детектив?
И вот что ещё важно!
В произведении не должен фигурировать китаец.
Чёрт его знает, почему ни детективом, ни злодеем не может быть китаец, Нокс и сам этого не знал. Но правило такое есть.
Итак, исключив себя самого, китайца и автора, читатель сразу поймёт, кто злодей. Если по книжке снят фильм, то сделать это ещё проще. У киношного злодея на роже написано, что он злодей.
Но, как правило, представив читателю всех персонажей и показав, кто из них злодей, автор на том не заканчивает повествование. Ведь это вы уже нашли злодея, а Эркюль Пуаро пока не нашёл.
Важно, что по правилам, изложенным Ноксом, кроме остроумного частного сыщика, чаще всего, женского рода, в рассказе должен быть тупой мент (заметьте, не полицейский, не милиционер, а именно мент). Например, многодетная Виола Тараканова, посрамляющая тупого инспектора Лейстреда.
После появления первого трупа и представления всех персонажей, все эти персонажи производят разные загадочные действия.
«А в это время майор Пронин сидел на телеграфном столбе, и делал вид, что читает газету».
Или «Алекс Шмон-Курей вдруг нагнулся и поднял с земли какую-то штуковину. Он задумчиво прошептал: "Ага!"»
Как правило, финал бывает справедливым и даже счастливым. Злодей разоблачён и наказан. Виола Тараканова непременно в четвёртый раз выйдет замуж. Майор Пронин женится на Джессике Флетчер, и выйдет на пенсию подполковником. Джейн Марпл, к радости читателя, останется старой девой.
Конечно, можно читать детективы и дома, на диване. Но дома лучше понянчить детишек. Или помочь им разобраться с суммой квадратов двух чисел. Или приготовить чего-нибудь вкусненького. Да винца, в конце концов выпить!
А вот интересно, есть ли первосортные детективы?.. Может, кто знает?