Магазин "Уцененные товары".
Недалеко от ОСЮТура находилось большое двухэтажное здание очень старой постройки (как, впрочем, и все остальные дома в этом районе). Тут шумели деревья с раскидистыми кронами, а машины по улице проезжали крайне редко. Иногда, раз в несколько минут проедет 412-й Москвич серого или вишневого цвета, вот и все. Следующее здание по улице тоже хорошо помню: на его ярко-зеленых воротах красовались две громадные красные звезды. Кажется, там когда-то располагалась местная контора государственной безопасности или еще что-то из правоохранительных органов. Во всяком случае, кирпичная школа за этим зданием точно всегда относилась к ведению МВД, там готовили сержантов милиции.
Еще дальше, по правой стороне располагалась поликлиника, где работала наша бабушка. На первом этаже поликлиники продавали самые вкусные на свете беляши. Чтобы спуститься в помещение, следовало пройти на нескольким ступенькам вниз и войти уже практически в подвал: дореволюционный дом осел, и первый этаж оказался под землей. Свет поступал через узенькие полосочки крошечных окошек, больше напоминавших щели ливневой канализации. Беляши были пухлые, здоровые и пахучие, и количество мяса в них значительно преобладало над луком, в отличие от большинства современных экземпляров.
Так вот, магазин уцененных товаров был в городе один (сейчас, соответственно, ни одного). Через унылый первый этаж мы по скрипучей деревянной лестнице поднимались в просторный зал, разделенный на секции. Часто мы ходили туда просто как в музей, потому что посмотреть на местные диковинные товары уже было развлечением. Точно так же я ходил еще дошкольником в магазин "Детский мир" и каждый раз долго рассматривал роскошную военную игру с выточенными фигурками солдат, пушками и укреплениями. Я знал, что никогда не куплю эту игру, она по меркам дошкольника находилась в сегменте интересов миллиардеров, - целых 15 рублей, ее даже в руки не давали, но смотреть на нее не возбранялось, вот я и шатался в этот "Детский мир", чтобы прикоснуться пальцами к холодному стеклу, отделявшему меня от сокровища, и в сотый раз представить великие сражения, в которые я бы отправлял моих деревянных солдатиков. Игру эту так никто в городе и не купил, она дожила до времен всеобщего безобразия и исчезла в водовороте событий вместе с самим "Детским миром". Магазин остался, но из детского в нем сейчас только соответствующий отдел фирмы "Найк".
Фотографии магазина "Уцененные товары" у меня не сохранилось, а здание, и по сей день живое, но перестроенное, уже не отражает деталей той эпохи. Да фотографии и не передали бы всей атмосферы магазина.Скрипучие половицы, по которым ходили еще царские урядники, древние витрины, более походившие на старинные комоды, затхлый запах и - очень много счастья, - это состояние уже никогда не вернется. В нашем мире потребления мы настолько привыкли к множеству красивых вещей, можем их купить и тут же забыть, бросив в ящик стола; ведь для нас сейчас важен не столько сам товар, сколько процесс его покупки, именно к этому нас приучили бьющая отовсюду реклама, наличие банковских карточек и легкие для получения кредиты. Поэтому нам трудно сегодня понять состояние десятилетнего пацана, полчаса в восторге и некоторой прострации переходившего от одной стойки с дешевыми вещами к другой и, в качестве вершины счастья, покупавшего себе перьевую ручку за одну копейку. Потом я с месяц писал этой ручкой в школе и оставил эту идею, поскольку каждый вечер приходилось отмывать от стойких чернил руки и лицо. Эти чернила брызгали повсюду и на практике объясняли, зачем к советским 12-листовым тетрадям всегда прилагалась розовая промокашка. При этом я удивлялся, почему отец тоже всюду расписывается перьевой ручкой и при этом не выглядит чумазиком, как я. Только во взрослой жизни я понял, что отцовская ручка, гладкая, металлическая, тяжелая, стоила далеко не одну копейку, потому и не брызгала.
Помимо ручек, я купил в магазине набор увеличительных колец для объектива моего "Зенита", несколько одноразовых фотовспышек и еще что-то по мелочи. С помощью колец мы фотографировали иллюстрации в учебниках, всяких жуков, мух и прочую мелочь, или же наоборот, снимали далеко стоящие объекты (тогда все фотолюбители надеялись поймать в объектив НЛО). Одноразовые вспышки, похожие на зубчики очищенного чеснока, я берег, в итоге они так и потерялись в многочисленных переездах, накрывших нашу семью после 93-го года.
"Уцененные товары" закрыли в конце восьмидесятых, потом так какое-то время был магазин ритуальных товаров под названием "Айдос" (к моей огромной радости, послужившей причиной многолетнего раздражения нашего друга Айдоса), потом и его закрыли. Что там находится сейчас, я не знаю, да, впрочем, это и не важно.