21 мая 1993 г. Пишу в поезде из Нижнего Тагила. Был в командировке на заводе эмальпосуды. Вчера по совету заводчан сходил на Театральную площадь, где 12 дней назад во время праздничного авиашоу в толпу горожан врезался самолёт и погибло много людей. Венки, фотографии, таблички с именами погибших. Следы катастрофы убраны, но ужас всё ещё висит в воздухе. На душе тягостно. Молился про себя, долго не мог уйти.
Потом зашёл в булочную. Там бродяга с фуражкой в руке для подаяний. Я остановился около него и, роясь в карманах, подумал: "Гордый какой - ждёт, но не просит". А он как бы в ответ, с матерщиной: "Ни за что не попрошу!" Мат я пропустил мимо ушей,ведь он не мог предназначаться для меня. Дал ему денег: "Только прошу тебя: потрать их на доброе дело". А он,кивая на надкушенную булку в другой руке, говорит смиренно: "Конечно, конечно. Видишь - и так одним хлебом питаюсь... А на водку уж что останется". Вышел я из булочной и только тут понял, что произошло нечто необычное. Он прочитал мои мысли.