4.ОТВЕТЫ
Игорь ЦАРЁВ
Кольцо утрат сжимается всё туже,
Солёной болью подло бьёт под дых.
Я не уверен, что ушедшим – хуже,
Как мы бы ни оплакивали их...
Я не уверен, что живущим легче –
Брать на душу терзания и грех...
Иных уж нет, а те – уже далече...
И – только вечность уравняет всех.
Господь не забирает без причины:
У Господа на всё есть свой резон,
И плачут, словно мальчики, мужчины,
Пусть не по ним сегодня стынет звон...
Не лицедеи, не лгуны, не врали,
Не те, кого прельщают миражи...
Они сегодня друга потеряли,
А вместе с ним – и часть своей души.
Так что ж мы ропщем? Что мы всё канючим?
Ведь наши дни давно наперечёт!
Не сомневайтесь – мы своё получим,
Как только подкрадётся наш черёд.
И сам Господь придёт по наши души –
И примет нас, свободных и нагих.
Нет, я не верю, что ушедшим – хуже.
Любите... остающихся в живых!
Иван НИКИТИН
Невидимой цепью
Жизнь связана тесно
С таинственной смертью.
И в самом начале
Зародыша жизни
Сокрыта возможность
Его разрушенья,
И в жалких остатках
Ничтожного праха
Таятся начала
Для будущей жизни…
Так годы проходят
И целые веки,
И всё поглощает
Могущество смерти,
Всегда оставаясь
Источником жизни;
И так существует
Доселе природа,
Служа колыбелью
И вместе могилой.
Лариса МИЛЛЕР
При жизни разве умирают?
При жизни моются, стирают,
Целуются, растят детей,
Едят. Да мало ли затей?
При жизни разве умирают?
Младенцем в кубики играют,
Юнцом несут прекрасный бред.
Покуда живы, смерти нет.
Вениамин БЛАЖЕННЫЙ
Так явственно со мною говорят
Умершие, с такою полной силой,
Что мне нелепым кажется обряд
Прощания с оплаканной могилой.
Мертвец – он, как и я, уснул и встал –
И проводил ушедших добрым взглядом...
Пока я жив, никто не умирал.
Умершие живут со мною рядом.
Лариса МИЛЛЕР
Всё пройдёт, пройдёт, ей-богу,
Потихоньку, понемногу.
Я пройду, и ты, и он –
Всё пройдёт: и явь, и сон.
И не надо трепыхаться,
От обиды задыхаться.
Жизнь, конечно же, не мёд,
Но она пройдёт, пройдёт.
Вениамин БЛАЖЕННЫЙ
Я мертвых за разлуку не корю
И на кладбище не дрожу от страха, –
Но матери я тихо говорю,
Что снова в дырах нижняя рубаха.
И мать встает из гроба на часок,
Берет с собой иголку и моток,
И забывает горестные даты,
И отрывает савана кусок
На старые домашние заплаты.
Евгений БАРАТЫНСКИЙ
Усопший брат! кто сон твой возмутил?
Кто пренебрёг святынею могильной?
В разрытый дом к тебе я нисходил,
Я в руки брал твой череп жёлтый, пыльный!
Ещё носил волос остатки он;
Я зрел на нём ход постепенный тленья.
Ужасный вид! как сильно поражён
Им мыслящий наследник разрушенья!
Со мной толпа безумцев молодых
Над ямою безумно хохотала;
Когда б тогда, когда б в руках моих
Глава твоя внезапно провещала!
Когда б она цветущим, пылким нам
И каждый час грозимым смертным часом
Все истины, известные гробам,
Произнесла своим бесстрастным гласом!
Что говорю? Стократно благ закон,
Молчаньем ей уста запечатлевший;
Обычай прав, усопших важный сон
Нам почитать издревле повелевший.
Живи живой, спокойно тлей мертвец!
Всесильного ничтожное созданье,
О человек! уверься наконец,
Не для тебя ни мудрость, ни всезнанье!
Нам надобны и страсти, и мечты,
В них бытия условие и пища:
Не подчинишь одним законам ты
И света шум, и тишину кладбища!
Природных чувств мудрец не заглушит
И от гробов ответа не получит;
Пусть радости живущим жизнь дарит,
А смерть сама их умереть научит.
Лариса МИЛЛЕР
Смертных можно ли стращать?
Их бы холить и прощать,
Потому что время мчится
И придётся разлучиться.
И тоски не избежать.
Смертных можно ль обижать,
Изводить сердечной мукой
Перед вечною разлукой?
Вадим ШЕФНЕР
Жизнь не кончается там, где кончается, –
Что-то другое там начинается.
Только не райское, только не адское:
Ляжешь пылинкой на чьём-то лацкане,
Станешь травинкой и чьей-то сказкою,
Белой снежинкой приникнешь ласково
К чьему-то окошку в вечерний час.
Константин БАЛЬМОНТ
Мой друг, есть радость и любовь,
Есть всё, что будет вновь и вновь,
Хотя в других сердцах, не в наших.
Но, милый брат, и я и ты –
Мы только грёзы Красоты,
Мы только капли в вечных чашах
Неотцветающих цветов,
Непогибающих садов.
Федор ТЮТЧЕВ
Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.
Живя, умей всё пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чём тужить?
День пережит – и слава Богу!
Вадим ШЕФНЕР
Смерть не так уж страшна и зловеща.
Окончательной гибели нет:
Все явленья, и люди, и вещи
Оставляют незыблемый след.
Распадаясь на микрочастицы,
Жизнь минувшая не умерла, –
И когда-то умершие птицы
Пролетают сквозь наши тела.
Мчатся древние лошади в мыле
По асфальту ночных автострад,
И деревья, что срублены были,
Над твоим изголовьем шумят.
Мир пронизан минувшим. Он вечен.
С каждым днём он богаче стократ.
В нём живут наши давние встречи
И погасшие звёзды горят.
Лариса МИЛЛЕР
А я, как глухая тетеря,
Токую: «Потеря, потеря», –
Тоскуя с зари до заката,
Токую: «Утрата, утрата…»
А жизнь мне другое пророчит
И щёку легонько щекочет
Лучом, что и нежен, и ярок,
И шепчет: «Подарок, подарок».
Евгений БАРАТЫНСКИЙ
О счастии с младенчества тоскуя,
Всё счастьем беден я,
Или вовек его не обрету я
В пустыне бытия?
Младые сны от сердца отлетели,
Не узнаю я свет;
Надежд своих лишён я прежней цели,
А новой цели нет.
Безумен ты и все твои желанья –
Мне первый опыт рек;
И лучшие мечты моей созданья
Отвергнул я навек.
Но для чего души разуверенье
Свершилось не вполне?
Зачем же в ней слепое сожаленье
Живёт о старине?
Так некогда обдумывал с роптаньем
Я дольний жребий свой.
Вдруг Истину (то не было мечтаньем)
Узрел перед собой.
Светильник мой укажет путь ко счастью –
Вещала. – Захочу –
И, страстного, отрадному бесстрастью
Тебя я научу.
Пускай со мной ты сердца жар погубишь,
Пускай, узнав людей,
Ты, может быть, испуганный, разлюбишь
И ближних, и друзей.
Я бытия все прелести разрушу,
Но ум наставлю твой;
Я оболью суровым хладом душу,
Но дам душе покой».
Я трепетал, словам её внимая,
И горестно в ответ
Промолвил ей: «О гостья роковая!
Печален твой привет.
Светильник твой – светильник погребальный
Всех радостей земных!
Твой мир, увы, могилы мир печальный
И страшен для живых.
Нет, я не твой! в твоей науке строгой
Я счастья не найду;
Покинь меня, кой-как моей дорогой
Один я побреду.
Прости! иль нет: когда моё светило
Во звёздной вышине
Начнёт бледнеть и всё, что сердцу мило,
Забыть придётся мне,
Явись тогда! раскрой тогда мне очи,
Мой разум просвети,
Чтоб, жизнь презрев, я мог в обитель ночи
Безропотно сойти».
Лариса МИЛЛЕР
Надоел ты, человечек, нету сил.
Ну зачем ты плод запретный надкусил?
Потерял ты в результате райский сад
И навек тебе заказан путь назад.
Надоел ты, человечек, надоел.
Ты, должно быть, плод запретный не доел,
Ты, наверно, до конца не догрешил, –
Оттого тебя Господь не порешил,
Лишь обрёк на тягомотный путь земной.
Сам ты всем своим превратностям виной,
И живёшь, всё время Бога теребя
И упрашивая выслушать тебя.
Владимир БЕНЕДИКТОВ
Время шло. Время шло. Не считали мы дней,
Нас надежда всё вдаль завлекала,
Мы судили-рядили о жизни своей,
А она между тем утекала.
Мы всё жить собирались, но как? – был вопрос.
Разгорались у нас разговоры,
Простирались до мук, доходили до слёз
Бесконечные споры и ссоры.
Сколько светлых минут перепортили мы
Тем, что лучших минут ещё ждали,
Изнуряли сердца. Напрягали умы
Да о будущем всё рассуждали.
Настоящему всё мы кричали: «Иди!»
Но вдруг холодно стало, морозно…
Оглянулись – и видим: вся жизнь – назади,
Так что жить-то теперь уж и поздно!
Зинаида МИРКИНА
Моя душа найдёт себе приют.
На мокрых ветках зяблики поют,
Сосна шуршит, качается слегка
И подпирает шапкой облака.
И так рябина ласково цветёт,
Как будто в мире больше нет забот,
И тараторит белка на сосне.
И знаю я, что место есть и мне.
И, точно зяблик, песенку свою
В который раз нехитрую пою.
Про то, что так же, как весной земля,
Душа всё может начинать с нуля.
Федор ТЮТЧЕВ
Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло
И, как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело, –
Пойдём и бросим беглый взгляд
Туда, по склону вод,
Куда стремглав струи спешат,
Куда поток несёт.
Одна другой наперерыв
Спешат, бегут струи
На чей-то роковой призыв,
Им слышимый вдали…
За ними тщетно мы следим –
Им не вернуться вспять…
Но чем мы долее глядим,
Тем легче нам дышать…
И слёзы брызнули из глаз –
И видим мы сквозь слёз,
Как всё, волнуясь и клубясь,
Быстрее понеслось…
Душа впадает в забытьё,
И чувствует она,
Что вот уносит и её
Всесильная волна.
Евгений БАРАТЫНСКИЙ
Наслаждайтесь: всё проходит!
То благой, то строгий к нам,
Своенравно рок приводит
Нас к утехам и к бедам.
Чужд он долгого пристрастья:
Вы, чья жизнь полна красы,
На лету ловите счастья
Ненадёжные часы.
Не ропщите: всё проходит,
И ко счастью иногда
Неожиданно приводит
Нас суровая беда.
И веселью, и печали
На изменчивой земле
Боги праведные дали
Одинакие криле.
Зинаида МИРКИНА
Безоблачный нежнейший небосвод.
В лесу густые бархатные тени.
Душа моя, как дерево, растёт.
Одно и то же тайное движенье.
Вовне – ни шагу. Сколько ни смотри,
Останется невидимой дорога.
Движенье совершается внутри:
В сосне – до неба, а в душе – до Бога.
Глеб ГОРБОВСКИЙ
Земля, куда нас всех уложат, –
Не символ смерти, не финал,
А перекрестье двух дорожек,
Которых ты не распознал.
Чем ближе мы к концу-итогу,
Тем суть ясней тебе и мне:
Одна из них – дорога к Богу,
Другая – в лапы к сатане.
Земля – чистилище. Всё просто.
Смотри и – видь, смотри и – бди!
Не промахнись на перекрёстке
И в царство тьмы не угоди.
Афанасий ФЕТ
Два мира властвуют от века.
Два равноправных бытия:
Один объемлет человека,
Другой – душа и мысль моя.
И как в росинке чуть заметной
Весь солнца лик ты узнаёшь,
Так слитно в глубине заветной
Всё мирозданье ты найдёшь.
Не лжива юная отвага:
Согнись над роковым трудом –
И мир свои раскроет блага;
Но быть не мысли божеством.
И даже в час отдохновенья,
Подъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья
И различай добро и зло.
Но если на крылах гордыни
Познать дерзаешь ты, как бог,
Не заноси же в мир святыни
Своих невольничьих тревог.
Пари всезрящий и всесильный,
И с незапамятных высот
Добро и зло, как прах могильный,
В толпы людские отпадёт.
Глеб ГОРБОВСКИЙ
Питая душу витаминами
Добра и зла – смотрю в себя,
Как в зал, увешанный картинами,
Остатки разума слепя.
Пестрят портреты персонажами,
Кричат сюжеты бытия,
И стены выстланы пейзажами –
Их обожала жизнь моя.
Клочок тайги, долина бледная,
На небо – горная тропа…
И птичка в небе, неприметная,
Как вся моя – чирик-судьба.
Лариса МИЛЛЕР
Ждали света, ждали лета,
Ждали бурного расцвета
И благих метаморфоз,
Ждали ясного ответа
На мучительный вопрос.
Ждали сутки, ждали годы
То погоды, то свободы,
Ждали, веря в чудеса,
Что расступятся все воды
И дремучие леса…
А пока мы ждали рая,
Нас ждала земля сырая.
Зинаида МИРКИНА
Мы торопыги, верхогляды,
Нам только зрелищ новых надо,
Концы и новые начала,
Чтоб всё пестрело и мелькало.
А Бесконечность не пестрит,
Всё тот же лес, всё тот же вид.
Всё тот же свет на сосны лёг.
Снаружи – мир, а в сердце – Бог.
Лариса МИЛЛЕР
Возвращаемся на круги своя,
Наболевшее от других тая.
А захочется поделиться вдруг,
Не поймёт тебя даже близкий друг.
Он и сам в беде, он и сам в тоске,
Он и сам почти что на волоске.
Тянешь руки ты, тянет руки он,
А доносится только слабый стон.
И когда молчим, и когда поём –
Каждый о своём, каждый о своём.
Афанасий ФЕТ
Учись у них – у дуба, у берёзы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слёзы,
И треснула, сжимаяся, кора.
Всё злей метель и с каждою минутой
Сердито рвёт последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне. Её промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.
Вадим ШЕФНЕР
Стремясь в несбыточные дали,
Весь мир вобрать в себя спеша,
По кругу, а не по спирали
Растёт и движется душа.
Путь бытия она проходит,
В себе замкнув весь белый свет, –
И вновь к себе самой приходит –
Не на поклон, а на совет.
Валентин СИДОРОВ
Нет, если ты воистину готов
Всей силой сердца и всей силой духа
Познать всю цепь невидимых миров,
В твоей душе замкнувшуюся глухо,
Иди в себя, как вглубь идут веков,
Чтоб ни сулили встреча и разлука,
Что б ни сгущалось на твоём пути,
Иди, как Дант. Бестрепетно. Иди.
Зинаида МИРКИНА
Кто-то нагрузил мешок заплечный
И по жизни продолжает бег.
Можно видеть век – и видеть вечность.
Вечность, позабывшую про век.
Где-то ветер непрерывный хлещет,
А звезда свой точный держит путь.
Можно в мире видеть только вещи,
Ну а можно – через вещи – суть.
Можно двигаться своей дорогой
И заметить вдруг: издалека
Облака плывут, и встретить Бога,
Глядя на седые облака.
Валентин СИДОРОВ
А камни не старайся обойти,
Не сбрасывай их вниз в остервененье.
Пускай препоны на твоём пути
Всё время превращаются в ступени.
А камни под ногами не кляни.
Вот высота, открывшаяся взору.
Подумай сам: когда бы не они,
Ты разве мог бы подниматься в гору?
Лариса МИЛЛЕР
Свод небесный покрыт облаками…
Мы уходим с пустыми руками,
Как пришли, так уйдём налегке,
Только воздух сжимая в руке,
Только воздух прозрачный, осенний.
На исходе последних мгновений,
Расставаясь и слёзы лия,
Скажем: «Господи, воля Твоя».
Федор ТЮТЧЕВ
Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своём минутном торжестве!
Один конец в поля вонзила,
Другим за облака ушла –
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его – лови скорей!
Смотри – оно уж побледнело,
Ещё минута, две – и что ж?
Ушло, как то уйдёт всецело,
Чем ты и дышишь и живёшь.
Лариса МИЛЛЕР
Хоть всё погаси, что-то вспыхнет, ей-богу.
И лист золотой упадёт на дорогу,
И что-то вдали будет брезжить и мреть,
Заставит идти и не даст умереть.
Хоть всё погаси, будет тьма выносима,
Поскольку живая душа негасима.
Зинаида МИРКИНА
Есть тяжесть тел. А что такое души?
Вот те, что не увидеть и не счесть?..
Приходит смерть, чтоб смертное разрушить,
А что ещё в запасе нашем есть?
В лесу высоком пахнет свежей хвоей.
И дрозд поёт, запрятавшись в сосне.
Шумит сосна над самой головою.
В ком больше жизни – в ней или во мне?
Не думайте, не сильтесь и не мерьте,
Пусть шум лесной заполнит нам сердца.
Вся наша жизнь есть подготовка к смерти,
Иль к жизни, не имеющей конца.
Что там, за нашей смертной гранью?
Невозмутимое молчанье.
Молчанье неба над землёю,
Молчание пахучей хвои,
Молчанье снегового пика,
Молчание воды великой,
Молчание двух крыл парящих,
Молчание Души творящей.