Самым страшным оказался сайт «Одноклассники».
Никита Волнушкин пересмотрел на карантине всё, что можно: комедии, ужастики, тупые комедии, тупые ужастики — всё. Душа просила большего. И вот, случайно заглянув на давно и успешно подзабытый сайт «Одноклассники», Никита испытал экзистенциальный шок хтонического масштаба. Там были люди, напоминавшие его бывших одноклассников, но постаревшие, подурневшие, помято-провинциальные и неприятно улыбающиеся, словно выиграли миллион в лотерею.
После сорока его жизнь вошла в комфортное русло. В сорок пять русло стало обрастать приятным мхом, а под пятьдесят русла было уже не видать — мох уюта люто заполонил собою всё.
Казалось, что вот она, настоящая жизнь! Не было ошибок молодости, ничего вот этого не было. Были вечные сорок восемь лет и постоянное пиво в холодильнике.
И вдруг мир дал трещину... Оказывается, во вселенной существовали те, кто знал Волнушкина иным — маленьким, ушастым и чуть заикающимся.
Этих людей не должно было быть, во всяком случае не в этой обозримой части нашей галактики Млечный путь, ну хотя бы не в Солнечной системе. Но они были. И где?! Здесь, на Земле, в каких-то сотнях и тысячах километров от бедного Никиты!
Волнушкин выпил водки в надежде привести сознание в позитивное состояние. Не помогло. Душевное равновесие было зловеще нарушено, нахлынули проклятые воспоминания из детства, потом школа, потом первая любовь, первый секс, потом всё это разбередило душу, что-то щемящее воровски сдавило грудь, душа заплакала, а вместе с ней поплыл и Волнушкин.
Он проснулся ночью. Сел на кровать и долго сидел в темноте. Время кололо кожу тысячью мелких игл, холодок потустороннего мира неприятно пробегал по позвоночнику, во рту было сухо, точно на дне пересохшего колодца в пустыне. Хотелось выть и молиться. Вспомнились покойные родители, потом вспомнилась жена, от которой он ушёл девять лет назад. Было одиноко, холодно, пусто и страшно.
Вдруг за окном громко пронёсся мотоцикл. Никита вздрогнул, встал, включил свет и пошёл в ванную. Посмотрел там на своё отражение в зеркале, осклабился сам себе, мотнул головой и сказал:
— Да-а... Однако. Навалится же вот так черти-что... Нет, все, спать, а завтра на пробежку.
Фонари за окном были похожи на большие туманные звезды. Город спал, спала страна, разбросанные где-то по стране спали одноклассники Никиты Волнушкина, человека по-своему успешного, добившегося в жизни определенных высот, больше всего на свете любившего комедии и ужастики.