Стало быть, родилась она в апреле.
В согреваемый солнцем, теплый месяц. Опечаливает это чудесное событие то, что родилась она в Санкт-Петербурге, которым восхищаются многие, но отнюдь, не за солнечный, чудесный апрель. Собственно, яркое солнце маленькой актрисе только снилось. Утешало, лишь то, что маленькая птица очень любила столицы. Пускай Санкт-Петербург на момент её рождения, как восемьдесят лет, не был столицей. По ее тонкому мнению города в России достойней нет. Именно на такой сцене положено играть актрисам.
Так же она всем сердцем любила птиц. Например, павлинов. А пуще всего, золотого павлина, который царил в Эрмитаже. Ведь звучание золотых часов околдует любого.
Актриса мечтала жить в Эрмитаже. Вальсировать под Рафаэлевскими фресками. Музицировать на арфе в Малахитовой гостиной. И ежедневно, после чашечки кофия с Буше, совершать, исцеляющий душу, променад в висячий сад Эрмитажа, в томящий солнцем, августовский день.
В пору сладостно-блаженного благоухания кустарных роз.
Такой силы, чтобы Понтий Пилат пожаловался на головную боль…
Дышать становилось бы так нестерпимо, вплоть до легкого приступа дурноты.
Оставалось лишь невероятно эфемерным движением, сопровождаемым еле уловимым мерцающим мановением платья, упасть на белоснежную скамью под плакучей ивой.